




Pomar com óculos 
que usava somente 

para ler. O panfleto é 
“plantado”, como as 

armas.
Instituto de Criminalística-SP 

(nº 67)

A posição do corpo de Arroyo 
foi mudada para que se obtivesse 
esta fotografia.
Instituto de Criminalística-SP 
(nº 69)



João Baptista Franco Drummond, 
o mais jovem dos participantes 
da reunião do PCdoB  na Lapa: 
“atropelado” pelo DOI-CODI aos 
34 anos.
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Drummond com a esposa, Maria 
Ester. Data não definida.
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José Gomes Novaes, membro do 
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em 1987 rua de Pinheiros onde se 
separou do traidor Jover Teles.
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As presas políticas Maria Trindade e Elza Monnerat, no  julgamento na 
Auditoria Militar, 1977.
Hélio Campos Mello

Wladimir Pomar, Aldo Arantes e Haroldo Lima durante julgamento na 
Auditoria Militar, 1977.
Hélio Campos Mello



Wladimir e Apolônio de Carvalho em ato em 
homenagem a Pedro Pomar. 
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
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Rachel discursando em homenagem a Pedro Pomar.
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4



Wladimir discursa em homenagem a Pedro Pomar. 
Também presentes: Alípio Freire, Apolônio de Carvalho (de paletó preto) e 
Luiz Eduardo Greenhalg.
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP. 
Nair Benedicto/ Agência F4

Cerimônia de translado dos restos mortais de Pomar de São Paulo para Belem 
do Pará. ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4





Wladimir carregando a urna com os restos mortais de Pedro Pomar. 
ABI/SP, 11 de abril de 1980, São Paulo/SP.
Nair Benedicto/ Agência F4
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É A FÁBRICA DO PENSAMENTO, 

QUAL MÁQUINA DE TECIMENTO 

Quem visa descrever e entender o que é vivo
O espírito põe antes fugitivo 

E em mãos fica com as partes: o fatal
É o vínculo que falta, o espiritual. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, noite do dia 13
1959-1960, São Paulo e Rio: temores

Mário decidiu retornar à sala. Sentou numa das cadeiras e entrou num 
daqueles estados de abstração a que se habituara para se desligar dos problemas 
e das conversas em volta e meditar sobre as questões que mais o afligiam. Ca-
tharina e os filhos viviam brigando com ele por causa disso. Não eram poucas 
as vezes em que começavam uma conversa e viam-se falando sozinhos porque a 
mente dele vagava por mundos distantes. 

Mas seu mundo daquele momento era a inquietação causada pela con-
versa com Rui. Achara suas explicações sem consistência e redobrara suas preo-
cupações com a segurança de todos. Chegou a torcer para que Valdir e Sérgio, 
os dois próximos a entrar, falhassem no ponto e não viessem à reunião. 

Seus desejos apenas em parte se confirmaram. Sérgio realmente faltara 
e apenas Valdir chegara na segunda e última turma. Estavam agora dentro do 
aparelho nove membros do Comitê Central, dos quais cinco eram oriundos 
da AP. Mal conversou com eles e foi deitar. Seus pensamentos se atropelavam, 
mas teimavam em retornar aos anos que precederam ao golpe militar de 1964.
Era um tempo de grande ebulição. A divisão do movimento comunista in-
ternacional começara a se tornar patente. Havia crescente pressão imperialista 
sobre os países da América Latina e sobre o Brasil, para abrir mais suas portas à 
participação dos capitais estrangeiros na economia e adotar medidas mais duras 



contra os comunistas e todos que se aliassem a estes. Havia ainda um ascenso 
dos  movimentos revolucionários em várias partes do mundo, incluindo a vitó-
ria recente da Revolução Cubana. 

Apesar de sua posição de confronto aberto com a direção, Pomar rece-
beu nova incumbência de viagem em 1959: ir a Cuba, em novembro, sendo 
provavelmente o primeiro dirigente comunista brasileiro a ver de perto o que 
ocorrera naquela ilha do Caribe. Sem ter conhecimento de que Felipe Cossio, 
seu pai, também se encontrava em Cuba nesse período, passou quarenta dias 
lá e, ao voltar, escreveu várias matérias para Novos Rumos e participou de uma 
série de conferências, palestras e debates contando o que vira e apelando para a 
solidariedade com aquele país. 

No relatório reservado 723, de 11 de dezembro de 1959, um informante do 
DOPS descreve uma dessas conferências, realizada na Biblioteca Municipal de São 
Paulo. Fez blague a respeito de Pomar dizer-se “homem de esquerda”, chamando 
a isso um “eufemismo para encobrir a expressão comunista”, e anotou sua crítica 
ao presidente Juscelino por incentivar a produção do açúcar brasileiro como forma 
de concorrer com Cuba. Além disso, acusou a presença da sra. Prestes Maia entre 
o público presente. 

Foi nesse período que Pomar estreitou sua amizade com Carlos Alberto 
Ferrinho, um comerciante português que também morava no Tatuapé, mas pos-
suía uma relojoaria na rua da Mooca, perto de onde Arroyo instalara uma livraria. 
Ferrinho, como damista conceituado, recebia e buscava revistas sobre damas de 
todo o mundo, inclusive da União Soviética, país onde esse jogo tinha, como o 
xadrez, grande difusão. Ao comentar com Arroyo seu interesse em aprender russo, 
foi aconselhado a procurar Pomar, com quem começou a ter aulas do idioma de 
Maiakovski e, como diz Ferrinho, mais ainda de política. Essa atividade aproxi-
mou os dois, cimentando uma amizade que perdurou enquanto Pomar viveu. 

Enquanto isso, os movimentos operário e popular no Brasil mostravam 
crescente disposição de luta e o Comitê Central do PCB discutiu e aprovou, 
entre o final de 1959 e o início de 1960, as teses para o V Congresso do partido. 
As teses falavam das modificações ocorridas no mundo e das possibilidades de 
liquidar a Guerra Fria por meio da coexistência pacífica, da negociação e do 
amainamento das lutas contra o imperialismo. Mas admitiam que este, tendo 
como centro os Estados Unidos, intensificava sua corrida armamentista e sua 
intervenção em todos os países do mundo, e obrigava a União Soviética e os de-
mais países socialistas a investir grande parte dos seus recursos em armamentos 
de defesa caros e sofisticados. 

As teses sustentavam que o curso do desenvolvimento capitalista nacional 
era progressista e representava o caminho para a libertação do povo brasileiro, 
cabendo ao proletariado um papel positivo na aliança, inclusive ideológica, com 
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o nacional-reformismo, numa frente única que tivesse em mira resolver a contra-
dição que opunha a nação ao imperialismo americano e a seus agentes internos. 
Entretanto, elas reconheciam que esse desenvolvimento se caracterizava pela ten-
dência predominante de adaptação à dependência em relação ao imperialismo, 
pelo fato de que a maior parte da burguesia brasileira se associava aos capitais 
imperialistas e de que, com a penetração do capitalismo, não se abalava, mas se 
reforçava o regime monopolista de propriedade da terra. 

As teses afirmavam, por um lado, que o capitalismo de Estado assumira 
prevalentemente formas progressistas e nacionais porque, ao realizar o processo de 
industrialização, a burguesia brasileira enfrentara a tarefa de promover a criação, 
num prazo breve, de um mínimo de forças produtivas modernas. Por outro, elas 
frisavam que esse capitalismo de Estado tendia a servir, em determinados casos, 
aos interesses do imperialismo. 

As teses aceitavam a aceleração do ritmo inflacionário como uma necessi-
dade do processo de desenvolvimento econômico. No entanto, elas também acu-
savam a presença do processo inflacionário como um dos fatores importantes da 
acumulação capitalista, ao permitir a elevação do grau de exploração da classe 
operária e, em geral, das massas trabalhadoras. 

Para as teses, todas as diferentes contradições que a sociedade brasileira en-
cerrava estavam relacionadas e influenciadas por um mesmo fator, o desenvol-
vimento econômico em processo no país. Era este desenvolvimento que daria à 
contradição com o imperialismo o caráter de principal, dela fazendo depender a 
solução de todas as outras. As teses reiteravam ainda a suposição da Declaração 
de Março de 1958 de que existiam possibilidades reais de realizar a revolução 
anti-imperialista e antifeudal por meio de um caminho pacífico. A insurreição 
armada, ou a guerra civil, não eram mais inevitáveis. Ao mesmo tempo, também 
consideravam que, em certas circunstâncias, poderia ser necessário trilhar um ca-
minho não pacífico. 

Dadas a público em abril de 1960, as teses sofreram, de imediato, os im-
pactos da vitória da Revolução Cubana e as turbulências da disputa presidencial. 
A maioria dos dirigentes partidários, principalmente aqueles mais engajados nas 
ideias de um caminho pacífico, haviam torcido o nariz para a vitória de Fidel e 
seus guerrilheiros. 

– Foi uma exceção à regra! 
Este era o argumento mais utilizado no período, argumento que tinha pou-

ca eficácia diante do fato em si, que marcou profundamente os brasileiros. A Revo-
lução Cubana ganhou dimensões épicas no imaginário popular, principalmente da 
juventude, dimensões que se agigantavam ainda mais à medida que sua natureza 
anti-imperialista ia ficando mais nítida com a ocorrência e o enfrentamento do 
bloqueio norte-americano. 
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Além de ver-se diante de um incômodo teórico e prático como esse, que 
colocava em dúvida algumas de suas teses mais caras, os novos dirigentes do PCB 
tinham que se envolver com a campanha eleitoral em curso. O PSD e o PTB ha-
viam se unido novamente, desta vez em torno da candidatura do marechal Henri-
que Teixeira Lott a presidente. O PDC lançara Jânio Quadros, que trabalhava para 
ser chancelado pela UDN, enquanto o PSP apresentara Ademar de Barros, com a 
nítida intenção de dividir as forças que poderiam se opor a Jânio. 

O PCB, é lógico, não tinha muitas opções, tendendo desde o primeiro 
momento para a candidatura Lott, que tinha Jango como vice. Mas havia setores 
partidários considerando seriamente a possibilidade de um apoio a Jânio, se este 
se afastasse da UDN. De qualquer modo, até setembro de 1960, o partido teve 
participação pouco significativa na disputa eleitoral, já que esteve totalmente mer-
gulhado na discussão das teses para seu congresso. 

Pomar escreveu uma série de artigos para a tribuna de debates do jornal 
Novos Rumos, em que expôs publicamente muitas das ideias que vinha discutindo 
no Comitê Central desde 1956. Em artigos publicados em maio, junho e julho de 
1960, voltou a reiterar suas opiniões sobre os erros dogmáticos e sectários, sobre 
sua própria responsabilidade e sobre a necessidade de impedir a repetição daqueles 
erros e de evitar cair no erro oposto. 

Mas foi nesse mesmo período, na correspondência com seu irmão Ro-
man, cujo espírito acolhedor e hospitaleiro lembrava-lhe o avô Araújo, que Po-
mar expôs de forma mais sintética sua visão de si mesmo diante das questões em 
jogo. Em maio, julgando que o irmão o havia esquecido, depois de mudar do 
Rio de Janeiro para Óbidos, demonstra alegria por haver recebido um bilhete 
dele e lembra-o de que eram irmãos e “nossa mãe, apesar da pobreza, procurou 
educar-nos com bons sentimentos”. 

E continuou: “Quanto a mim, mesmo que a aparência e certo tempera-
mento indiquem orgulho, na verdade continuo o mesmo irmão, teimoso mas 
camarada. Além disso, pobre orgulhoso é a pior coisa que o céu cobre. Nosso pai 
aconselhava-nos orgulho, mas agora compreendo que era sinônimo de dignidade. 
E homem digno é o que quero ser – sendo uma das boas qualidades que pretendo 
infundir em meus filhos. Naturalmente que gostaria que os garotos também se 
vissem livres do egoísmo, do individualismo feroz em que, geralmente, fomos e 
ainda são criados os filhos de povo”. 

Nessa linha de dignidade, em seus diversos artigos para os debates, considerou 
as teses um avanço em relação à Declaração de Março de 1958, mas ao mesmo tem-
po uma verdadeira sopa eclética, tratando as contradições de forma genérica e sem 
tirar delas as conclusões pertinentes sobre o desenvolvimento capitalista nacional. 

Segundo ele, nas condições do Brasil de então, tal desenvolvimento não po-
deria seguir outro curso que não fosse a dependência ao imperialismo e ao mono-
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pólio da terra. E, mesmo que escapasse dessa dependência, o que o impulsionaria 
seria ainda e sempre a lei da mais-valia, a caça ao lucro, a exploração desenfreada 
da classe operária. Estes eram os verdadeiros impulsos internos que conduziam ao 
desenvolvimento capitalista, sem cuja análise os comunistas acabariam por deixar 
de lado os interesses de classe dos trabalhadores e cairiam na defesa do conceito 
geral de nação, conceito que correspondia mais aos interesses das classes dominan-
tes do que dos trabalhadores. 

Pomar concentrou seus esforços em mostrar que a burguesia brasileira não 
tinha contradições antagônicas com o imperialismo e o latifúndio, aos quais estava 
associada. Argumentava que o capital monopolista estrangeiro não podia ajudar a 
independência econômica do país, procurando, ao contrário, subordinar a nossa 
economia e a nossa vida política aos seus interesses. 

Disso não se deveria deduzir, porém, que os imperialistas não criassem in-
dústrias nem fizessem concorrência para liquidar a indústria nacional e dominar o 
mercado brasileiro. Ao exportar seus capitais para um país como o Brasil, o impe-
rialismo era obrigado a fomentar a economia, criar estradas de ferro e outras vias 
de comunicação, fundar indústrias, fazendo surgir desse modo o proletariado e a 
intelectualidade e estimulando o desenvolvimento das relações capitalistas. Achava 
que, nessas condições, o desenvolvimento capitalista era um progresso, o que não 
deveria levar os comunistas a negar seus traços essenciais, mas sim denunciar a 
forma reacionária e dolorosa que assumia. 

Pomar discutiu a contradição que o capitalismo de Estado encerrava sobre 
o papel da burguesia no Brasil, destacando que ele não fora produto somente da 
ação dessa classe, mas também produto das lutas populares. Estas haviam percebi-
do a importância da industrialização e a burguesia, por falta de capitais próprios 
para criar a grande indústria, vira-se obrigada a recorrer ao capitalismo de Estado, 
uma demonstração palpável de que a indústria poderia ser dirigida sem ela. A 
palavra de ordem de nacionalização deveria estar relacionada, pois, tanto à ne-
cessidade de ter instrumentos fortes para a industrialização quanto para indicar a 
possibilidade do socialismo. 

Pomar também criticou a maneira frouxa como as teses apresentaram a 
necessidade de combater a política inflacionária, mal disfarçando a apologia 
desta. Ele sustentou que a inflação tinha sido um instrumento bem manejado 
em favor de uma minoria e contra os interesses das grandes massas, inclusive 
da burguesia nacional. E alertou para o fato de que já começavam a aparecer 
no horizonte sintomas de dificuldades, com os estoques que se acumulavam e 
começo do predomínio da oferta relativa. Isso levava os grandes grupos finan-
ceiros a manifestar o propósito de substituir a política inflacionária, de certa 
prosperidade e ainda favorável a eles numa situação de procura relativamente 
alta, por outra política, de deflação, restrição de créditos, liquidação da pequena 
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e média indústria, austeridade e congelamento dos salários, conforme o Progra-
ma de Estabilização Monetária apresentado sob orientação do FMI. 

Pomar também não aceitava a tese de subordinação de todas as contradições 
da sociedade ao desenvolvimento econômico em processo no país, dando à con-
tradição anti-imperialista o caráter de principal. Considerou essa tese uma subor-
dinação ao desenvolvimento capitalista nacional e ao determinismo econômico. 
Para ele, este era o centro de suas divergências. 

Porém, não conseguiu dar solução ao problema. Ainda aceitou a tese etapista 
de que a revolução teria apenas objetivos nacionais- democráticos e não socialistas, 
limitando-se à necessidade de dar destaque merecido ao crescimento do proletaria-
do, para ele o elemento mais progressista e dinâmico da sociedade brasileira. 

No processo de realização do V Congresso, Prestes empenhou-se pessoal-
mente para evitar a eleição de qualquer divergente sério, seja como delegado ao 
encontro, seja como dirigente em sua área de atuação. No caso específico de Po-
mar, Prestes já havia feito esforços consideráveis para que ele aceitasse voltar para 
o Pará, onde acreditava que sua atividade teria pouca repercussão. Não havendo 
conseguido esse objetivo, compareceu pessoalmente às sessões do congresso no 
distrital do Tatuapé, jogando todo o peso de sua autoridade para destituí-lo da 
secretaria política do comitê e impedir sua eleição como delegado. Foi derrotado 
por ampla maioria, o que deixou o secretário-geral visivelmente agastado. 

Nesse meio tempo, na correspondência com o irmão, Pomar se queixava de 
que em casa as coisas continuavam “no rame-rame de sempre. Os garotos de vez 
em quando doentes, bem como eu e Santinha. Com o frio que está caindo em 
São Paulo, as mazelas se agravam”. Refere-se a que, pelo lado dele, andava às voltas 
com a campanha eleitoral (“sabes que estamos apoiando o Lott”), com a solida-
riedade a Cuba e com a preparação do V Congresso, e que já fizera alguns artigos 
para o debate no “nosso semanário”. 

Conta ao irmão, então, que “alguns elementos me atacaram, chegando um 
a dizer que sempre fui um turista, aventureiro, criminoso... Estas coisas não me 
entristecem e sim a posição de certos amigos que antes apareciam como comunis-
tas 100% e, agora, só o são de palavras”. Noutra correspondência, de agosto de 
1960, depois de explicar que não pôde ir a Óbidos, como desejava, para “matar a 
saudade da terra”, deitando numa rede e comendo uma tartaruguinha, ele diz ao 
irmão que ainda não tinha planos para o futuro. “A coisa não está fácil, especial-
mente se vier um novo período de reação e se o perigo de guerra aumentar. Sabes 
os meus compromissos e não poderei abandoná-los”. E reclama de mais notícias: 
“Não compreendo por que me escreves tão poucas linhas. É falta de tempo? Bem 
que precisávamos conversar mais.” 

Apesar desses dissabores, Pomar avaliou que o debate democrático do V 
Congresso, realizado entre 28 de agosto e 6 de setembro, com a participação de 
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400 a 450 delegados, debalde os esforços do grupo dirigente do partido para en-
quadrá-lo de acordo com suas concepções, desembocou numa resolução política 
em que estavam mescladas as concepções de todos os “partidos” que, na prática, 
formavam o PCB. Diga-se, de passagem, que eram pouco mais de vinte os de-
legados com posições nitidamente contestatórias, em geral vaiados pelos demais 
quando tentavam falar em plenário. 

A resolução encampou, como contradições fundamentais, aquelas que opu-
nham a nação ao imperialismo norte-americano e seus agentes internos e entre as 
forças produtivas em crescimento e o monopólio da terra, mas aceitou que esta úl-
tima se expressava como contradição entre os latifundiários e as massas campone-
sas. Considerou a contradição entre o proletariado e a burguesia como antagônica 
e também fundamental, mas reiterou que naquela etapa da revolução brasileira tal 
contradição não exigia uma solução radical, socialista. 

A resolução política do V Congresso indicou, como tarefas essenciais, 
medidas radicais para eliminar a exploração dos monopólios estrangeiros, a 
transformação radical da estrutura agrária, com a eliminação da propriedade 
monopolista da terra, o desenvolvimento independente e progressista da econo-
mia nacional, a elevação do nível material e cultural dos operários, dos campo-
neses e de todo o povo, a garantia real das liberdades democráticas e a conquista 
de novos direitos democráticos. 

Segundo ainda a resolução, a realização dessas tarefas implicava transfor-
mações revolucionárias, com a passagem do poder às mãos das forças anti-impe-
rialistas e antifeudais – a classe operária, os camponeses, a pequena burguesia e 
a burguesia ligada aos interesses nacionais –, entre as quais o proletariado, que, 
como a força revolucionária mais consequente, deveria ter o papel dirigente. 

A resolução também apontava a necessidade de unificar as forças acima 
numa frente única, nacionalista e democrática, devendo o proletariado salvaguar-
dar sua independência ideológica, política e organizativa dentro dessa frente. Esta 
seria a condição para o proletariado conquistar a hegemonia na frente revolucioná-
ria e assegurar a transição ao socialismo após completadas, em seus aspectos essen-
ciais, as tarefas da revolução nacional e democrática. Todo esse processo poderia 
se dar pelo caminho pacífico, em vista das condições do mundo e do Brasil, o que 
não implicava conciliação de classe, passividade ou espontaneismo ou desconhecer 
a possibilidade das forças revolucionárias serem obrigadas a um caminho revolu-
cionário não pacífico. 

A resolução política do V Congresso foi bem a expressão de mil mãos 
em seu processo de elaboração e, ao mesmo tempo, uma derrota da Declaração 
de Março de 1958 e, em certa medida, das próprias teses. Não significou, em 
absoluto, uma vitória das teses de Pomar ou de outros que se opuseram, por 
diferentes motivos, à política que vinha sendo imposta ao partido desde 1958. 
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Mas significou, sem dúvida, a emergência de uma realidade já antiga no PCB, 
mas camuflada, onde fervilhava uma série considerável de opiniões, cujo escla-
recimento e unificação demandariam mais tempo de estudo, debate e experi-
mentação no processo da prática política. 

A resolução política do V Congresso manteve o mesmo núcleo analítico 
da realidade brasileira – imperialismo e latifúndio feudal versus desenvolvimen-
to capitalista nacional – e a mesma visão de duas etapas revolucionárias distin-
tas – uma nacional-democrática e outra socialista – presente em praticamente 
todas as políticas anteriores do partido. É provável que a maioria dos partici-
pantes daquele congresso não se tenha dado conta disso. Nem do fato histórico 
de que tal núcleo de concepções, ao ser confrontado com os problemas reais do 
desenvolvimento capitalista brasileiro, havia se tornado o gerador das sucessivas 
crises nas estratégias e táticas do PCB. 

Embora não tivesse encontrado a solução de tal contradição, Pomar pelo 
menos supunha que, enquanto ela continuasse imperando, o partido permane-
ceria sem ter um rumo claro e tenderia a se confrontar com novas crises de velho 
conteúdo. Notou consternado que, durante e logo após o V Congresso, o PCB 
se transformara num mosaico ainda mais diversificado de tendências, correntes e 
“partidos” internos, cujos antigos elos de soldagem, o mito prestista e a fidelidade à 
linha justa do PCUS, desgastavam-se rapidamente e podiam se romper a qualquer 
momento. A Revolução Cubana, por outro lado, se transformara num novo polo 
de atração e clivagem, tensionando ainda mais aqueles elos. 

O grupo dirigente, com Prestes à frente, teria que levar em conta todos esses 
fatores, de modo a reunificar o partido sobre novas bases e por meio de métodos 
realmente democráticos. No entanto, os dirigentes que compunham a nova Co-
missão Executiva – Prestes, Giocondo Dias, Mário Alves, Orlando Bonfim, Rami-
ro Luchesi, Carlos Marighella e Geraldo Rodrigues dos Santos – consideraram o V 
Congresso como uma derrota definitiva das posições e concepções que haviam se 
oposto às teses. Simplesmente desprezaram o ecletismo da sua resolução ou o fato 
de que, embora houvessem conseguido afastar doze dos antigos membros do Co-
mitê Central, num conjunto de vinte e cinco, não tiveram condições de impedir a 
eleição de vários daqueles divergentes que haviam se destacado nos debates, como 
Pomar, Calil Chade, Lincoln Oest, Carlos Danielli e Ângelo Arroyo. 

Expressão desse desprezo é o que consta do relatório reservado 432, de 
9 de setembro de 1960, de um agente do DOPS paulista infiltrado no PCB, 
que conseguira recolher informações junto a Ramiro Luchesi. Ele detalha que o 
V Congresso foi realizado no Edifício Glória, sala 303, na Cinelândia, no Rio 
de Janeiro, tendo sido na Associação Brasileira de Imprensa (ABI) sua sessão 
de encerramento. Luchesi teria dito que a vitória de Prestes havia sido total. 
A ala esquerdista, marxista-leninista, seguidora da doutrina político-ideológica 
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da China Popular e liderada no Brasil pelos velhos militantes João Amazonas, 
Diógenes Arruda e outros, teria sido excluída do PCB. 

Dos esquerdistas, teria contado Luchesi, apenas Pedro Pomar havia se 
retratado, sendo incluído, juntamente com ele e com Lourival da Costa Vilar, 
como suplente da Comissão Executiva, nova denominação do antigo presidium. 
Armando Mazzo teria sido um dos expulsos e, entre os nomes que passaram a 
compor o Comitê Estadual de São Paulo, além de Luchesi, constavam os de 
Joaquim Câmara Ferreira, Antonio Chamorro, José Armando de Castro e “o 
elemento conhecido por Zé Careca”. 

O agente policial deveria ser relativamente novo no partido, para não sa-
ber que Zé Careca era Moisés Vinhas. Talvez também por isso tenha confundido 
exclusão do Comitê Central com exclusão e expulsão do partido nas informações 
de Luchesi, que certamente visava dar ao “militante” a certeza de que a “vitória” 
teria sido realmente total. Nessas condições, a eleição de Pomar, não só para o CC 
como para a suplência da Executiva, como informara Luchesi, só poderia ocorrer 
com base na “retratação”. 

Alheia, pois, à realidade partidária, a nova direção do partido iniciou a im-
plementação de uma política que se chocava com a própria resolução política do 
V Congresso e rompia com todas as promessas de democracia interna e direito de 
divergir. Gorender supôs que o V Congresso deu precisão às ideias da Declaração 
de Março, mas não deixou de reconhecer que, logo depois, havia interpretações 
distintas a respeito da nova linha política. Enquanto Prestes e Dias, acompanhados 
pela maioria do CC, tomavam a aliança com a burguesia nacional como pedra de 
toque, alguns outros dirigentes destacavam o caráter dúplice da burguesia nacional 
e a prioridade na aliança com os setores populares. 

Em outras palavras, enquanto Prestes supunha os membros da Executiva 
nacional totalmente fiéis a si, uma parte deles adotava, quase imediatamente após 
o Congresso, argumentos muito semelhantes a alguns daqueles apresentados por 
Pomar no processo de debate. Ele reafirmara várias vezes que a conduta da bur-
guesia em relação à democracia e às massas sempre fora débil, medrosa, moderada. 
Nenhum de seus ideólogos chegara sequer a elaborar uma ideologia democrático-
-revolucionária, parecida ao menos à de um José Marti ou um Sun Yatsen. 

Esses eram mais ou menos os argumentos que passaram a ser defendidos 
por alguns dos novos membros do núcleo dirigente diante do avanço do movi-
mento social, para espanto de Prestes e dos que realmente continuavam fiéis a 
ele. Mas aqueles dirigentes não queriam ser classificados de stalinistas, conforme 
apodavam Pomar e outros que se opunham à linha justamente por ter como pedra 
de toque a aliança com a burguesia, e não com as massas populares. Preferiam 
esconder aquela similitude, sob o pretexto de que os “stalinistas” não adotavam a 
luta pelas reformas de base como elemento-chave da tática. 
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Enquanto isso, a campanha eleitoral, que tinha como eixo programático 
da participação dos comunistas exatamente a luta pelas reformas de base, não ia 
muito bem das pernas. Ainda numa carta a Roman, no final de setembro, Pomar 
reconhecia que “o trabalho não foi tão intenso como das outras vezes”. “Não sei se 
é por isso também que não estou seguro da vitória. Muito vai depender do resulta-
do, isto é, da diferença em São Paulo, a favor de Jânio. E aqui, deves saber, a massa 
está, em maioria, a favor do entreguista. O Adhemar ainda por cima entrou para 
atrapalhar, ou melhor, ajudar o Jânio”. 

Pomar se lamenta justamente porque não ``haviam conseguido tirar as 
grande s massas trabalhadoras de São Paulo da influência janista, acreditavam 
muito mais no “entreguista” do que no marechal como capaz de realizar as refor-
mas e base. As diferenças de Pomar em relação a essas reformas não residiam em 
sua importância como “centro da tática”, mas no fato de que elas apareciam, nas 
palavras de Prestes, como “centro da estratégia”.

O ano de 1960 terminou com a derrota relativa das forças democráticas e 
populares e com sérias indefinições nos rumos do partido, apesar das apreciações 
de Luchesi e outros. Pomar, além disso, viu-se privado dos livros que, durante o 
período anterior de clandestinidade, deixara no apartamento de Roman e de sua 
mulher Jandira, na rua Manoel Niobei, na Urca, enquanto moraram no Rio de 
Janeiro. O apartamento passara a ser ocupado por um dos filhos de Zeca, tio de 
Pedro e Roman, e os livros haviam ficado lá. 

Lastimou-se de haver perdido Espartaco, Sacco e Vanzetti e Meus gloriosos 
irmãos, de Howard Fast; A sétima cruz, de Anna Seghers; Don Quixote, de Cervan-
tes; Os ratos, de Dyonélio Machado; Jean Christophe, de Romain Rolland; uma co-
leção quase completa das obras de Eça de Queirós; isso, além de vários outros, dos 
quais nem se lembrava mais dos títulos. Mas todos eram livros, e a todos ele era 
muito ligado. Em carta, conta para o irmão: “No dia 4 estive com o Zeca, nosso 
tio, na casa dele. Antes o tinha encontrado nas barcas, como também ao Aderson, 
que mora com eles. Por sinal, soubeste que eles passaram o apartamento onde es-
tavas e que, inclusive, deixaram que levassem os meus livros? Pois é, o nosso primo 
é bem descansado...”. E não era descanso o que lhe reservava o futuro próximo. 
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DO ESPÍRITO ME VALE A DIREÇÃO

De mundos, sóis, não tenho o que dizer 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, manhã do dia 14
1961-1962, São Paulo e por toda parte: ruptura 

Na manhã do dia 14 estavam todos a postos e foi Mário, mais uma vez, 
quem abriu os trabalhos propondo que começassem a reunião pela discussão do 
Araguaia, passando depois para a situação política e os problemas de organização. 

Jota foi o primeiro a tomar a palavra, reiterando praticamente tudo que 
dissera na reunião da Executiva. Reconheceu que havia divergências tanto sobre 
a avaliação quanto sobre a preparação e a própria tática a seguir. E admitiu que 
haviam surgido dúvidas novas sobre quem denunciara a Guerrilha. Teria sido a 
Regina?, perguntou, acrescentando que isso não mudaria muito a avaliação do 
que ocorrera depois. 

Continuou dizendo que as três faixas de opinião sobre a avaliação perma-
neciam inalteradas, o que apontava para uma discussão longa. Isso causava empe-
cilhos para a preparação futura, além do fato de que também nesse terreno havia 
divergências sérias. 

– Para o caminho da preparação há pelo menos duas opiniões básicas. Uma 
que supõe possível organizar as massas e o partido e só depois a organização mili-
tar. Outra que parte da organização militar para depois estabelecer a base política 
de massas. Para decidir o certo é preciso avaliar as experiências. No Araguaia, tra-
balhamos em silêncio, não fizemos trabalho de massas aberto, só amizade com o 
povo. Só depois de iniciada a luta armada é que foi feito trabalho político aberto 
e se criou a base política. Esta foi feita porque se fez o trabalho de servir ao povo. 

Jota se referiu também à experiência do Pindaré, ocorrida num período 
em que havia certa liberdade e se tentou criar trabalho político de massas sem 
preparar a luta armada. 



– A reação golpeou e liquidou o trabalho, acrescentou Jota. E a Igreja, 
perguntou, onde terá criado base política de massas? Hoje não é fácil criar base 
política de massas. Proponho, então, enviar quadros para a periferia da área 
escolhida, para criar o partido, fazer trabalho de massas e montar uma infraes-
trutura de apoio. No centro da área só deve haver especialistas. E devemos ter 
em conta que para fazer trabalho de massas só podemos utilizar pessoas “lim-
pas”, que não tenham ficha de revolucionário na polícia. De qualquer modo, 
entendo que sem base política a guerrilha não subsiste e mais cedo ou mais 
tarde será destruída. 

Jota apelou para que os camaradas do Comitê Central tomassem como 
base o que aconteceu no Araguaia e aprovassem um novo programa de prepa-
ração da luta armada: 

– Devemos, em primeiro lugar, selecionar áreas prioritárias da luta arma-
da, umas três, quatro ou cino, dando atenção às cobertas de matas, que são as 
mais propícias para a sobrevivência, tendo como objetivo transformá-las em ba-
ses políticas. Devem, portanto, também ser boas de massa. Em segundo lugar, 
na primeira fase de preparação não deveremos fazer nenhum trabalho político e 
precisamos utilizar camaradas com ótima cobertura. Numa segunda fase, desde 
que tenhamos assegurado as condições de sobrevivência no caso de ataque ini-
migo, poderemos começar então algum trabalho político. 

Jota falava pausadamente, com voz quase sumida, exigindo atenção redo-
brada de todos para acompanhá-lo. 

– Em terceiro lugar, deveremos distribuir o pessoal de forma dispersa, 
numa área maior do que a do Araguaia, e com tarefas bem definidas. Além 
disso, não devemos abandonar o trabalho em outras áreas do campo onde o ob-
jetivo imediato não é a luta armada, fazendo um trabalho amplo com métodos 
adequados. Mas nas zonas nevrálgicas deveremos ter clandestinidade rigorosa. 
Em quarto lugar, é preciso considerar o papel importante das cidades, tendo em 
vista a possibilidade da ocorrência de insurreições, e coordenar a luta armada 
com a não armada, estimando corretamente as outras formas de luta. A luta 
armada não terá desenvolvimento uniforme, podendo ficar localizada durante 
muitos anos e só depois se ampliar. 

Jota ainda se referiu à necessidade de considerar a luta armada uma tarefa 
especial, mobilizando o maior número possível de quadros para esse trabalho 
e concentrando-os em algumas áreas, não perdendo de vista os esforços para 
restabelecer o contato com o Araguaia e manter sua bandeira erguida. E, final-
mente, admitiu, como já fizera Cid em outra reunião, a possibilidade de que o 
partido realizasse outras experiências ao lado da que estava propondo. 

Foi uma exposição longa, em que volta e meia ele retornava aos casos 
concretos da luta do Araguaia, muitas vezes sem dar-se conta de que os exem-
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plos que citava se chocavam com sua avaliação da luta e com suas propostas de 
continuidade do trabalho. Ainda relativamente jovem, tornara-se um homem 
em que o sofrimento intenso transparecia no olhar, na face, na voz e até mesmo 
no andar encurvado, que adotara desde o seu retorno do sul do Pará. 

Evaristo foi o segundo a falar. Colocou-se entre aqueles que avaliavam 
a experiência do Araguaia como uma prática em que prevaleceu a orientação 
foquista, contrária à orientação de guerra popular. 

– Foi um erro de estratégia política e militar. Foi um erro ter resistido de 
início, ao invés de haver recuado e deixado o golpe do inimigo cair no vazio. E o 
que o Jota propõe agora é a repetição do mesmo erro, ao mesmo tempo que co-
loca como estanques a criação da base política e a estruturação militar. Embora 
reconheça que sem base política a luta armada não sobrevive, Jota parece não 
entender que a condição para ter estrutura militar é ter base política, incluindo 
movimento de massa e partido. 

O arrazoado de Evaristo também foi longo. Muitas vezes ele chegou a ser 
duramente cruel com os erros cometidos pelos combatentes do Araguaia, quan-
do os considerou infantis e primários. No final, sugeriu que não se realizasse 
nenhum tipo de preparação antes de chegar a uma conclusão sobre a avaliação. 
O partido deveria recuar, voltar-se para o trabalho de massa e se reconstruir 
organicamente, enquanto a avaliação da luta armada fosse aprofundada e forne-
cesse elementos mais seguros para estabelecer a linha de preparação. 

Rui veio logo depois. 
– O Araguaia foi uma estupidez, foi um erro colossal, seja do ponto de 

vista político, seja do ponto de vista militar. Não é mais possível continuar 
compactuando com esse erro e ficar enganando os militantes, nem os simpati-
zantes, nem o povo. Já há elementos suficientes para concluirmos a avaliação. 
Quantos no Comitê Central continuam concordando que a Guerrilha do Ara-
guaia foi um esforço para aplicar a orientação de guerra popular? Jota? Cid? 
Maria? Quem mais? Acho que já é hora de acabar com essa conciliação e tirar 
uma decisão forte a respeito. 

A intervenção de Rui espantou a todos. Até julho ele era um daqueles 
que consideravam a experiência do Araguaia um esforço de aplicação da guerra 
popular, embora com concepções foquistas em alguns aspectos. Na reunião 
da Executiva ele já apresentava uma nova atitude, mas não com a virulência 
inusitada com que agora atacava aquelas avaliações. Ele não perdeu nem a 
coerência nem a contundência no curso de sua intervenção. Viera preparado. 
Pegou cada ponto do relatório de Jota e os dissecou sem piedade, o mesmo 
fazendo com as propostas que aquele apresentara na intervenção inicial. E, 
antes de terminar, reiterou sua proposta de que o CC tomasse uma decisão 
imediata sobre o assunto. 
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Quando ele finalizou, já era mais de onze e meia e Mário propôs que suspen-
dessem a reunião para o almoço e retomassem a discussão à tarde. O assentimento 
foi silencioso, e ninguém se apressou em se levantar. Pairava um ar carregado, em-
bora a camaradagem parecesse continuar a mesma. Só com o chamado de Maria, 
uns vinte minutos depois, é que o pessoal começou a se movimentar. 

Na volta, Mário recostou-se para cumprir o velho hábito da sesta após 
a refeição. Porém, estava incomodado. A disputa interna marchava para um 
desenlace que não gostaria de ver materializado. Rui tinha certa razão. Apenas 
alguns poucos se mantinham irredutíveis na defesa da linha do Araguaia e que-
riam confundi-la com a linha do Guerra Popular. Até entendia as razões de Jota, 
que parecia conceber como uma traição aos companheiros tombados as críticas 
aos erros daquela luta. Mas Cid apegava-se a outras razões, a seu prestígio, à sua 
vaidade, a seu posto de principal dirigente, para eludir a autocrítica, cegando-se 
diante do fato de que, quanto mais resistisse a esta, mais isolado tenderia a ficar. 

Porém, rachar o partido nas condições em que atuavam seria um desastre 
tão enorme quanto o próprio Araguaia. Em grande medida o partido estava 
isolado. Era uma das poucas organizações da esquerda clandestina que ainda se 
mantinha atuante e tornara-se o alvo principal do ataque repressivo. Só unido 
conseguiria suportar o embate e sair do isolamento. Isolamento, pensava, é algo 
que deveríamos evitar sempre. 

Lembrou do final de 1961, quando os divergentes acabaram por ficar iso-
lados na luta interna. Não havia uma situação fácil de discernir. O V Congresso 
resultara num compromisso entre as inúmeras correntes que haviam emergido 
da discussão e o partido mal tivera tempo de jogar-se com certa força na cam-
panha eleitoral de então, que opunha ainda dois projetos burgueses, ambos 
populistas, mas um de feição nacionalista e outro entreguista encoberto. 

Pouco adiantara a ascensão do movimento sindical e popular. Mais uma 
vez, como em outras ocasiões, a direção e a influência comunistas nessas áreas 
não se refletiram no campo político e, em especial, na política eleitoral. Era 
evidente o descolamento entre o apoio à linha de lutas econômicas do partido e 
a quase completa falta de percepção popular em relação a suas propostas políti-
cas. Pomar supunha que uma das garantias para valorizar devidamente o avanço 
do movimento revolucionário, ou melhor, a principal, era a existência de um 
clima democrático no partido, para que este pudesse realizar um trabalho cole-
tivo e verificar, o mais possível, a sensibilidade e a experiência de seus dirigentes 
em cada momento. Entretanto, em sua visão, criara-se no partido um sistema 
em que discordar era o pior dos crimes. 

Nesse contexto, os comunistas não conseguiram avaliar devidamente o 
significado da vassoura janista. Não entenderam que ela representava uma nova 
liderança carismática, que procurava responder ao crescimento das lutas ope-

Pedro pomar, uma vida em vermelho254



rárias, no contexto de um desenvolvimento que polarizava a distribuição da 
propriedade e da renda. Nem que ela se destinava a manter as características 
do populismo, de colaboração de classes e paz social no processo da industria-
lização. Tiveram, pois, dificuldade em se contrapor à candidatura Jânio, que 
arrebatou o símbolo do conflito entre o “tostão e o milhão” e carreou grandes 
massas, obtendo uma vitória esmagadora nas eleições de outubro de 1960. É 
verdade que parcelas consideráveis do PSD, do PTB e de outros partidos que 
apoiavam Lott acharam coerente garantir a vitória do populismo por meio dos 
votos em Jânio, contribuindo para a conformação de uma esdrúxula chapa Jan-
-Jan, que conduziu Jango à vice-presidência. Naquela época, as eleições elegiam 
separadamente os candidatos a presidente e a vice, permitindo esse tipo de 
combinação. De qualquer maneira, em pleno deslanchar da campanha pelas 
reformas de base, o fato arrasador é que as massas enxergaram nas propostas de 
Jânio a realização de suas esperanças. 

Foi assim que a UDN, pela primeira vez em sua história, chegou ao 
poder. Ela esperava ter em Jânio um instrumento seguro para implantar sua 
política dura contra o movimento operário e popular e contra os comunistas, 
e abrir ainda mais as portas para os capitais estrangeiros, em especial os norte-
-americanos. Entretanto, além de haver sido eleito por uma base social e po-
lítica muito mais ampla do que aquela que sustentava a UDN, Jânio via-se às 
voltas com um movimento sindical ascendente de quase uma década. 

Alguns historiadores pouco criteriosos procuram associar o movimen-
to sindical do final dos anos 1950 à Declaração de Março de 1958, e ao que 
chamam de fim do período de dogmatismo e de abandono dos sindicatos pe-
los comunistas, ignorando as greves de 1953 e 1957 como parte da ascensão 
daquele movimento. Omitem que, desde o início dos 1950, apesar da linha 
sectária, os comunistas vinham ampliando sua força nas organizações sindicais, 
simplesmente porque os partidos internos e dissimulados que coabitavam na 
base do PCB e, em certa medida também em sua cúpula, eram pressionados 
pelas exigências operárias e empurravam a direção como um todo a se adaptar 
a essa situação. 

A ordem de retorno aos sindicatos oficiais, em 1952, apenas chancelou 
uma prática que já era corrente na base. E as greves de 1953, que deram surgi-
mento ao Pacto de Unidade Intersindical (PUI), assim como as lutas posterio-
res, que permitiram a constituição de inúmeras alianças intersindicais de caráter 
regional e nacional, aconteceram independentemente da linha do partido, ou 
da eliminação do dogmatismo e do sectarismo. 

Elas simplesmente ocorreram porque quando os trabalhadores decidem 
se colocar em movimento, eles não pedem licença a linha alguma e arrastam 
quem não quer ficar falando sozinho. Os comunistas é que se adaptaram ao 
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ascenso do movimento sindical, colocando-se à frente das lutas e, a partir de 
1954, com a guinada para a aliança com os getulistas, estenderam sua força à 
cúpula sindical e passaram a ter um papel ainda mais importante na organiza-
ção das intersindicais. 

Entre as greves de 1957 e a posse de Jânio, em janeiro de 1961, haviam 
sido criados, em muitas regiões do país, além dos Pactos Intersindicais, o Pacto 
de Unidade e Ação (PUA), que acabou por substituí-los, a Comissão Nacional 
de Sindicalização e as condições para o surgimento do Comando Geral dos Tra-
balhadores (CGT). Este teve presença decisiva na Greve da Paridade, dos 400 
mil marítimos, ferroviários e portuários de todo o país, em meados de 1960. 

A posse de Jânio não exerceu qualquer trava à ascensão de uso extenso 
e intensivo do instrumento da greve pelos trabalhadores, para reivindicar seus 
direitos, mesmo porque os trabalhadores acreditavam que o novo presidente 
os apoiava. Ao movimento sindical urbano agregou-se o movimento sindical 
rural, impulsionado pelo I Congresso Nacional dos Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas, em 1961, que deu mais amplitude à luta pela reforma agrária e in-
tensificou a formação de sindicatos de trabalhadores rurais. 

Desse modo, os primeiros meses do governo Jânio não apresentaram 
qualquer esmorecimento no movimento sindical urbano e rural. Ao contrário, 
nesse período criou-se um ambiente favorável para a conquista, pelas forças à 
esquerda, da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria, em ju-
nho, após quarenta anos de domínio pelego. O próprio presidente da República 
realizava manobras de sabor esquerdista, flertando com Cuba, apoiando a luta 
anticolonialista e antissalazarista das colônias e do povo português e enviando 
o vice Jango para negociar com a China Popular. 

É nesse quadro que Jânio tenta um nebuloso e frustrado golpe de Esta-
do, sete meses após sua posse. Embora relativamente surpresos, a UDN e os 
militares reacionários procuraram se aproveitar da situação para transformá-la 
em golpe contra a posse de Jango e contra o movimento sindical. Mas o impul-
so deste e das forças populares, assim como a divisão nos grupos dominantes, 
lançaram o país num impetuoso movimento pela legalidade. Este foi não só 
uma manifestação da divisão de projetos nas classes dirigentes, mas o primeiro 
ensaio do choque entre os projetos dominantes e um projeto popular. O acor-
do conciliador parlamentarista, que permitiu a rápida vitória da legalidade, 
obscureceu porém os outros aspectos envolvidos na crise e levou grande parte 
dos comunistas a supor que a legalidade democrática havia finalmente conso-
lidado seu curso. 

Num ambiente desses, era difícil para o conjunto da militância e dos qua-
dros do partido diferenciar o que era movimento social objetivo em ascensão 
e orientação política correta ou incorreta. Tudo parecia fluir para um mesmo 
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caudal. Cristalizava-se a perspectiva, que a cada dia parecia mais certa, de que o 
partido, em aliança com Jango e com a burguesia nacional, estava próximo do 
poder e de realizar as tarefas nacionais e democráticas da revolução pacífica, que 
em parte projetara em seu V Congresso. 

Prestes e a direção do PCB sentiram-se suficientemente fortes, então, 
para adotar uma série de medidas, que adaptassem o partido ao que considera-
vam novos tempos e calassem definitivamente os divergentes. Eles realmente es-
tavam convencidos de que a divergência interna opunha apenas duas correntes. 

De um lado, como afirmou Jacob Gorender, estariam os que se mantinham 
aferrados às concepções dogmáticas e sectárias e a seu passado stalinista, propug-
nando uma revolução de curto prazo, sem propostas positivas para o regime em 
que se vivia, com a absolutização do caminho da luta armada, dirigindo seu golpe 
principalmente contra a burguesia reformista e desconsiderando a necessidade de 
formas políticas de aproximação para a conquista do poder político. 

De outro, estariam os que pretendiam eliminar o sectarismo e o dogma-
tismo, submetendo suas ideias à mediação da realidade concreta do país, com 
atitudes propositivas diante da situação vivida, dirigindo seu golpe principal 
contra o imperialismo e seus aliados internos e utilizando-se de formas políticas 
de aproximação para a conquista do poder. 

Nessa linha, como o próprio Gorender reconheceu mais tarde, o Institu-
to Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), ao qual emprestava o brilhantismo 
de seu pensamento, imprimia o otimismo burguês na copiosa produção intelec-
tual que entronizou as categorias de nação e de desenvolvimento nacional, delas 
abstraindo as conotações de classe e luta de classes. 

Coerente com a interpretação que extraía da realidade e das resoluções 
do V Congresso, a direção do PCB decidiu convocar uma conferência nacional 
para introduzir mudanças nos estatutos, entre as quais a troca do nome do par-
tido, que passaria a se chamar Partido Comunista Brasileiro, em vez de Partido 
Comunista do Brasil, e a retirada da ditadura do proletariado como um de seus 
objetivos programáticos. A explicação para essas medidas foi a necessidade de 
adaptar os estatutos partidários às exigências para a legalização do partido. 

É evidente que uma parte dos militantes e dirigentes enxergou nessas 
medidas mais um passo na direção da descaracterização do partido e do aban-
dono do marxismo. Pomar, embora também considerasse que essa era a ten-
dência principal manifestada pelas medidas, preocupava-se mais com a evidente 
quebra da democracia interna e das normas estatutárias. Independentemente 
da natureza das medidas propostas, somente um congresso teria poder para 
modificar os estatutos. Tornava-se evidente que a direção, para evitar surpresas 
num novo processo de debate democrático, convocara uma conferência com a 
finalidade de manipular a escolha dos delegados e obter uma maioria tranquila. 
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A carta, que cerca de cem militantes e dirigentes partidários encaminha-
ram ao Comitê Central, posicionava-se contra aquelas medidas, mas este não 
era o centro de suas divergências. Eles exigiam a convocação de um congresso, 
de acordo com as normas estatutárias, para que todo o partido tivesse o direito 
de discutir as mudanças propostas. E, ao contrário do que conta a historiogra-
fia oficial, entre esses cem militantes estavam quadros que haviam concordado 
com as teses para o V Congresso, outros que continuavam totalmente fiéis ao 
PCUS, vários que ainda acreditavam piamente que Prestes não compactua-
va com as medidas do Secretariado, alguns já totalmente descrentes do mito 
prestista, vários que ainda reputavam Stálin como o maior guia que os povos 
haviam tido, uns que colocavam a unidade do partido acima de tudo e outros 
que gostariam de romper antes de serem expulsos. 

Entre os signatários encontravam-se Calil Chade, membro da Executiva 
entre 1957 e 1960, Lincoln Oest, Carlos Danielli, Ângelo Arroyo, Orlando 
Piotto e Pomar, membros do CC eleito em 1960, assim como José Duarte, João 
Amazonas, Maurício Grabois e diversos outros dirigentes regionais e munici-
pais. Diógenes Arruda estava a léguas de distância desses signatários. Pomar não 
foi apenas um dos que assinaram, mas seu principal mentor e o que conseguiu 
dar-lhe o propósito de manter a divergência nos marcos da democracia interna 
do partido. Isto, porém, não valeu de nada. Para a direção do PCB eram todos 
stalinistas e como tal deveriam ser tratados. 

O problema da direção, como aliás Pomar já se convencera, é que ela não 
admitia divergências e, muito menos, correntes de opinião dentro do partido. 
No velho estilo prestista-stalinista, tudo que cheirasse a fracionismo deveria ser 
extirpado. Os signatários da carta foram sendo chamados um a um para manter 
ou retirar sua assinatura e sendo expulsos separadamente, à medida que não 
mudavam sua posição. A expulsão de Pomar, nos meses finais de 1961, encer-
rou sua longa trajetória de quase trinta anos no partido. 

Entretanto, como a conferência mudou o nome de Partido Comunista 
do Brasil para Partido Comunista Brasileiro, e retirou de seus estatutos a for-
mulação de ditadura do proletariado, os expulsos sentiram-se à vontade para 
reorganizar o velho Partido Comunista do Brasil e se apresentar como herdeiros 
de suas tradições revolucionárias e de seus compromissos de classe. 

Pomar tomou parte ativa na preparação de uma conferência extraordinária 
com vistas a organizar um Comitê Central provisório e elaborar um manifesto pro-
gramático. Sabia estar recomeçando tudo de novo, sabia que as suas motivações não 
eram necessariamente as mesmas de vários outros que estavam embarcando naquela 
dissidência, mas era acima de tudo o animal político que tinha a esperança de que 
um processo mais profundo de avaliação da experiência histórica do partido fun-
dado em 1922 os ajudaria a encontrar o caminho revolucionário que procuravam. 
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Ele e os demais não conseguiram, porém, nem mesmo trazer todos os que 
haviam assinado a carta dos cem. Para vários deles, uma coisa era assinar uma 
carta justa, solicitando a observância dos métodos democráticos e dos estatutos, 
outra era aceitar ser expulso, e outra, pior ainda, refundar o partido em oposi-
ção à direção de Prestes. 

Além disso, o refundado PCdoB estava sendo atropelado pela euforia 
da ascensão comunista, identificada não com ele, mas com o partido dirigido 
por Prestes. Entre fevereiro de 1962 e abril de 1964, o PCdoB foi apenas um 
pequeno agrupamento que procurou se firmar como alternativa, no mais das 
vezes encontrando-se isolado. 

Pomar se esforçou para romper esse isolamento. Assumiu a direção de A 
Classe Operária, junto com Maurício Grabois, estimulou os poucos membros do 
PCdoB a ligarem-se à classe operária, nas fábricas e sindicatos, e aos camponeses, 
aos estudantes e às camadas populares, e discutiu seriamente a necessidade de 
adotar uma tática adequada que levasse em conta não só a correlação de forças 
políticas como a própria força minúscula do partido. Muitas vezes armou-se de 
exemplares do jornal do partido reorganizado para vendê-lo, juntamente com 
outros companheiros, nas portas de fábricas e em bairros operários. 

Somente prolongava sua estadia no Rio de Janeiro quando havia a reu-
nião de pauta de A Classe Operária. Mariaugusta Salvador, que nessa época tinha 
28 anos e colaborava na redação, conta que notava em Pomar a preocupação 
com os demais. Numa dessas idas ao Rio de Janeiro, foi a Niterói participar de 
uma reunião com trabalhadores e viu quando alguém retirou a cadeira em que 
Alzira Grabois ia sentar-se. Ele evitou a queda dela e aproveitou para comentar 
que “era aquilo que aprendíamos todos os dias – derrubar nossos aliados para 
manter um regime que tenta destruir a todos nós. Era como se concordássemos 
com eles e nos autoeliminássemos”. 

Mas o que naquela ocasião realmente fascinava Mariaugusta, que con-
vivia com camaradas do PCdoB avessos a toda e qualquer preocupação com 
a aparência física, era a “elegância global” de Pomar. Ela assegura que ele “era 
elegante, independentemente de sua vontade”. 

Pomar também viajou por todo o país e teve contatos com antigos mi-
litantes e dirigentes do PCB. Ficou sabendo que Prestes pessoalmente tomara 
a iniciativa de comunicar e convencer vários deles, como Rui Barata, do Pará, 
e Carlos Scliar, do Rio Grande do Sul, da justeza da sua expulsão. E ouviu, 
consternado, que muitos lhe davam razão e, como Barata, reconheciam que 
ele não era um dirigente sectário e burro, que não prestava atenção ao aspecto 
humano das coisas. Porém, não estavam preparados para romper com o mito 
que, como aquele que puxara a cadeira, preocupava-se mais em derrubar seus 
próprios companheiros. 
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Mais consternado ainda ficou, no final de 1962, com a notícia da mor-
te do irmão, Roman, a quem lembrava como um homem sem malícia e sem 
ambições, aos 46 anos, em Óbidos, para onde retornara na esperança de passar 
uma velhice tranquila. 
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20 
DE OUTRA INTERPRETAÇÃO CAREÇO 

Que tempos não gastei nisso!
É notório 

Que uma contradição completa e boa 
É de mistério igual para um sábio e um simplório.

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, metade do dia 14
1962-1964, São Paulo: golpes

Mário rememorou que no PCdoB reorganizado também se vira diante de 
um quadro bastante complexo. Havia uma certa unidade quanto ao combate a 
alguns dos aspectos negativos do velho partido, mas não havia suficiente clareza 
sobre a natureza e a gravidade de tais aspectos. Todos eram aparentemente contra 
o mandonismo e a arrogância, mas estes métodos de direção ainda se faziam pre-
sentes de diferentes modos, embora amainados por certa dispersão que a pequenez 
do partido e suas múltiplas tarefas impunham. 

Todos haviam rompido com o mito prestista, mas não com a necessidade de 
mitos. Todos eram pela democracia interna, mas se as divergências eram encaradas 
com certa indulgência, os que as portavam eram sutilmente colocados à margem 
com mil e um pretextos. Na verdade, havia uma incapacidade real de romper 
radicalmente com os métodos e o estilo de trabalho que se haviam cristalizado no 
velho partido. A reorganização partidária se impunha em detrimento da necessi-
dade de avaliar a experiência histórica. 

Para Pomar, havia ainda outros problemas a resolver para garantir o futuro 
da organização. Ele via dificuldade em unificar os conhecimentos sobre a realidade 
brasileira e elaborar o que chamava de teoria da revolução brasileira. Permanecia 
insatisfeito com a retomada dos objetivos da revolução nacional e democrática e 
com a ascendência do aspecto nacional no Manifesto Programa do PCdoB. Julga-
va que, no fundo, haviam repetido as fórmulas presentes no IV e V Congressos e 
nos documentos que acusavam de reformistas e revisionistas. 



Ao contrário do que Pomar escrevera nos debates do V Congresso, aquele 
manifesto-programa partira dos interesses do povo e da nação, e não dos interesses 
do proletariado. O manifesto culpava, do mesmo modo que os que haviam ficado 
no PCB, o imperialismo pelo crescimento das desigualdades regionais e pela situ-
ação econômica, social e política do país. E omitia a responsabilidade do desen-
volvimento capitalista. Nessas condições, Pomar angustiava-se por não conseguir 
formular mais claramente a relação entre a revolução democrática e nacional e a 
revolução socialista. 

A tática também se tornara um ponto de constantes atritos internos na nova 
Comissão Executiva, formada por Amazonas, Grabois, Chade, Arroyo, Danielli, 
Oest e Pomar. Este considerava um erro tomar Jango como inimigo principal, 
embora achasse um suicídio confiar todo o futuro a ele. Na disputa entre o projeto 
nacional-reformista e o projeto conservador, considerava que o PCdoB não deve-
ria vacilar em apoiar o projeto nacional-reformista, ao mesmo tempo que devia se 
esforçar para apresentar um projeto democrático e popular, que se distinguisse de 
ambos e apontasse uma perspectiva real de direção para o proletariado. 

A falta de clareza sobre esses problemas e as divergências existentes em torno 
delas terminaram por fazer com que o centro unificador da política de reconstru-
ção do PCdoB fosse a necessidade da violência revolucionária, ou a inviabilidade 
do caminho pacífico para a revolução brasileira. Entretanto, à medida que a dis-
cussão em torno dessa questão se aprofundava, divergências de diversos outros 
tipos também vieram à tona. 

Danielli considerava a luta armada uma questão de princípio, descartando 
quaisquer nuances ou mediações táticas pacíficas. Amazonas, Grabois e Oest não 
descartavam o uso de táticas pacíficas como possibilidade, mas consideravam que 
no Brasil elas se tornavam cada vez menos praticáveis, acrescentando a ideia de 
que os comunistas deveriam tomar a iniciativa de se organizar para o caminho não 
pacífico, com base na luta camponesa. Chade, Arroyo e Pomar sustentavam que a 
decisão do caminho pacífico ou não teria que ser uma decisão das massas em seu 
confronto com os inimigos de classe e não uma decisão do partido, embora este 
devesse estar preparado para tal hipótese. 

Nessa discussão tinha grande peso a experiência da recente Revolução 
Cubana. Ao contrário do que pensam alguns, não foi o Partido Comunista da 
China a referência maior para os novos dissidentes, mas o novo Partido Comunis-
ta de Cuba. A Revolução Cubana era o exemplo que maior influência tinha sobre 
o PCdoB nesse período. O partido foi a primeira organização política brasileira a 
publicar A História me Absolverá e De Moncada à ONU, obras de Fidel Castro, e 
Guerra de Guerrilhas, de Che Guevara. Não só Pomar, como Amazonas e Grabois, 
estiveram em Cuba e mantiveram contatos com os dirigentes daquele país para 
conhecer sua experiência de luta. 
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Foi Mariaugusta Salvador quem fez o trabalho de tradução “bruta” de A 
História me Absolverá. Coube a Pomar fazer a revisão e, para deleite dela, elogiar 
seu trabalho. Na revisão final, porém, colegas que leram o texto perguntaram a 
ela o que os camponeses cubanos faziam com martelo no trato da terra. Ela sim-
plesmente traduzira machete como martelo, justificando então o erro pela pressa 
que Pomar cobrara dela. Coisa que ele confirmou sem qualquer vacilação e ela 
creditou, mais uma vez, à sua elegância no trato com os companheiros. Era ver-
dade, o tempo urgia e ele esticara a corda, levando-a a cometer aquela martelada, 
felizmente sem danos. 

Se havia esses momentos de erros descontraídos, as intensas discussões a 
respeito da luta armada tensionavam a todos, principalmente porque não esta-
vam restritas ao PCdoB. Elas também atingiam várias das correntes internas do 
PCB, apesar da decisão a respeito do caminho pacífico, assim como diversas outras 
organizações que começaram a se desenvolver de forma autônoma e em concor-
rência com ambos os partidos comunistas, como a Política Operária (Polop), as 
Ligas Camponesas, os Grupos dos Onze brizolistas, a Ação Popular (AP) e grupos 
trotskistas como o Partido Operário Revolucionário – Trabalhista (POR-T). 

Foram essas discussões que acabaram levando a Comissão Executiva do 
PCdoB a descartar formalmente a ideia do foco revolucionário, conforme expresso 
nos textos de Guevara. Houve um certo consenso de que o foco não era uma pos-
sibilidade viável no Brasil. Os argumentos, porém, não eram unificados. Alguns 
repudiavam a teoria guevarista porque ela não partia da própria luta de massas. Ou-
tros porque num país continental como o Brasil, o foco provavelmente não conse-
guiria se expandir para todo o território. Outros, ainda, porque ele não considerava 
a importância que as massas urbanas desempenhavam em qualquer luta no Brasil. 

A discussão da luta armada, por outro lado, não se restringia apenas a uma 
visão estratégica sobre a forma principal de luta para transformar o país. Ela re-
cebia forte influência da conjuntura política, cuja turbulência crescia tanto pelo 
ascenso das mobilizações sindicais como pela dificuldade dos grupos dominantes 
de se unificarem sob o parlamentarismo. À medida que o movimento popular em 
torno das reformas de base avançava e que Jango tendia a fazer maiores conces-
sões aos trabalhadores e aos camponeses, os setores conservadores e reacionários 
tornavam-se mais freneticamente golpistas, intensificando seus movimentos cons-
piratórios após a vitória plebiscitária do presidencialismo, em 1963. 

O quadro era ainda mais confuso porque o país, como previra Pomar num 
de seus artigos para o V Congresso, ingressara em uma violenta crise econômica, 
com queda nos investimentos, quebra da safra agrícola, elevação do endividamen-
to externo e surto inflacionário. Enquanto a direita acusava os movimentos sindi-
cais e populares de baderna e os aumentos salariais como responsáveis pela crise, e 
propunha a adoção do Programa de Estabilização Monetária do FMI, as grandes 
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massas trabalhadoras dos campos e das cidades entravam na luta basicamente por 
melhorias econômicas, sem consciência das disputas políticas em curso. 

O PCB, embalado em sua aliança com Jango e com as forças nacionalistas 
burguesas, não possuía expressão eleitoral, mas conquistou uma força política bas-
tante nítida. Cioso dessa força, passou a acreditar que as mobilizações operárias e 
populares apenas deveriam servir de respaldo às pressões reformistas que realiza-
va no âmbito governamental. Desse modo, preocupou-se fundamentalmente em 
materializar grandes atos de repercussão e demonstrações de suas potencialidades, 
deixando-se dominar por um triunfalismo que, visto cruamente, pouco tinha a 
ver com a realidade. 

A politização das lutas econômicas era desconsiderada, deixando os flancos 
abertos para a propaganda antidemocrática, antipopular, antissindical e anticomu-
nista que as forças reacionárias desencadearam. Essas contradições teriam necessa-
riamente que aguçar as disputas internas entre os pecebistas, apesar da suposição 
de que, havendo se livrado totalmente dos “stalinistas”, o partido avançaria inelu-
tavelmente no caminho de sua linha justa. 

Na IV Conferência do PCB, em dezembro de 1962, para surpresa de Pres-
tes e outros dirigentes que lhe davam suporte, a maioria dos delegados criticou 
o que chamou de “orientação direitista na aplicação da linha” e anatemizou o 
reboquismo da CGT e a política conciliadora de Jango. Paradoxalmente, como 
no período entre 1956 e 1962, o PCB continuava sendo dilacerado pela mesma 
duplicidade entre o radicalismo prático dos diversos “partidos” e correntes de sua 
base e a conciliação do “partido” da cúpula. 

A força de Prestes ainda residia em sua capacidade de administrar as diferen-
tes correntes internas, mas impondo sua própria corrente sem que as demais tives-
sem consciência disso. No entanto, nisso residia sua própria fraqueza. Tal sistema, 
para funcionar a contento, obrigava-o a expelir todos os que tentassem estimular 
o debate interno ou levá-lo a fazer acordos políticos, em pé de igualdade, com as 
correntes interiores que disputavam com ele a hegemonia sobre o partido. Se a ex-
clusão dos divergentes o fortalecia, a longo prazo fazia o partido sangrar e definhar. 

Apesar disso, no momento da IV Conferência, a situação lhe era favorável. 
Jamais o Brasil assistira a uma tal efervescência política de massas. Nenhum setor 
social estava à parte dela. A União Nacional dos Estudantes (UNE) espraiava seu 
movimento cultural por todos os rincões, enquanto os camponeses elevavam sua 
voz pela reforma agrária, os operários forçavam melhorias salariais e outras con-
quistas trabalhistas e os subalternos das Forças Armadas participavam dos movi-
mentos nacionalistas e democráticos. 

Tanto o PCB como outras forças políticas de esquerda defendiam um pro-
grama mínimo que incluía limitação da remessa de lucros, rompimento com o 
FMI, nacionalização de algumas empresas estrangeiras e dos serviços públicos, 
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reforma agrária radical, revogação da Lei de Segurança Nacional, legalização dos 
comunistas e melhoria das condições de vida. Porém, mesmo esse programa era 
radical demais para a burguesia brasileira, já quase toda envolvida na conspirata 
com vistas a uma saída militar para a crise. 

Os centros da conspiração eram a Escola Superior de Guerra (ESG) e o Ins-
tituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), tendo a UDN e Carlos Lacerda 
como principais expressões políticas e a embaixada norte-americana, à frente da 
qual estava Lincoln Gordon, como elo de ligação dos conspiradores com o governo 
e as corporações empresariais dos Estados Unidos. As engrenagens do processo gol-
pista já estavam funcionando, lubrificadas pelos dólares dos interesses empresariais, 
nacionais e estrangeiros, dispostos a instaurar no Brasil um governo autoritário que 
garantisse a implantação de seu novo projeto de desenvolvimento capitalista. 

Diante desse cenário, Pomar se convencia cada vez mais da inevitabilidade 
do choque entre o projeto nacional democrático, que pela primeira vez no Brasil, 
embora burguês, contemplava aspirações e reivindicações populares, e o projeto 
conservador e reacionário, que tinha como meta principal instalar um governo 
forte para ampliar a presença do capital estrangeiro na economia e na sociedade 
brasileira. Pelos rumos que a conspiração golpista tomava, principalmente nos 
meios militares, supunha que aquele choque poderia resultar em confrontos arma-
dos e num regime ditatorial. 

Mesmo porque, entre as forças nacionalistas e populistas também se conspi-
rava. Jango procurava ganhar adeptos para sua continuidade no governo, ao mes-
mo tempo que marinheiros e sargentos buscavam conquistar suas reivindicações 
por meio de rebeliões. E Brizola propagava pela rádio Mayrink Veiga a formação 
de seus Grupos dos Onze, insinuando claramente que deveriam se organizar como 
grupos armados para a defesa contra o golpe, viesse de onde viesse. 

O PCdoB, de sua parte, até se preocupou em extrair algumas lições da 
tentativa golpista de 1961 e da mobilização que levou à cisão da burguesia e à 
construção de uma força de resistência civil e militar contra os reacionários. Con-
tudo, não tinha qualquer força política para influir decisivamente no curso dos 
acontecimentos. Por um lado, debatia-se em sua incapacidade de aprofundar a 
crítica às políticas de direita e de esquerda do passado, o que até levava parte de 
seus dirigentes a defender em bloco as realizações partidárias passadas. Por outro 
lado, sofrendo da ausência de base política de massas e sufocada pela grande maré 
reformista, a maioria de seus membros não tinha clareza do que aconteceria na 
hipótese de um golpe reacionário. 

O PCdoB também não acreditava na capacidade do movimento sindical, 
dirigido pelo PCB, de suportar um golpe militar. E não tinha qualquer confiança 
de que Jango se dispusesse a resistir, e muito menos dava credibilidade a seu cha-
mado dispositivo militar. Tinha alguma esperança de que Brizola pudesse organi-
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zar a resistência a partir do Rio Grande do Sul e acompanhava de perto a movi-
mentação e as tendências dos generais comandantes. Quando teve conhecimento, 
em meados de 1963, de que o general Ladário Telles era o único militar de alta 
patente que talvez se opusesse a um golpe de força, também concluiu que o golpe 
militar era inevitável e a única coisa que poderia fazer, naquela conjuntura, seria 
evitar que o partido fosse apanhado de surpresa, adotar medidas para sua preser-
vação e acelerar sua preparação para a luta armada. 

A Comissão Executiva do PCdoB, que antes havia definido a preparação 
da luta armada como a quinta tarefa do partido, a transformou rapidamente na 
mais importante, porque ela seria a única capaz de decidir todas as demais, in-
dependentemente de qualquer avaliação sobre a situação política momentânea. 
Por pressão, principalmente, dos jovens militantes, foi tomando corpo no con-
junto do partido a concepção de que as condições objetivas para a revolução es-
tavam maduras e que o único fator de atraso residia no partido, que demorava a 
tomar uma decisão firme a respeito. E, quando se falava em partido, delegava-se 
tal responsabilidade a seu núcleo dirigente e passava-se a apreciar sua qualidade 
política por sua capacidade de ousadia. 

Quanto mais a Executiva selecionava militantes para as atribuições espe-
ciais, militares, de preparação técnica e de estudo de regiões favoráveis para a luta 
armada, mais essa questão foi se transformando, de um aspecto político essencial 
da estratégia, em uma questão moral, de decisão e coragem. A ideia de que as re-
giões favoráveis seriam aquelas preferencialmente montanhosas e/ou cobertas de 
matas, para onde deveriam se deslocar quadros militarmente capazes e preparados 
e onde, num segundo momento, pudessem contar com as massas, conquistou fo-
ros de verdade absoluta. A maioria do partido sequer se deu conta de que tal ideia 
possuía um núcleo de pensamento eminentemente foquista, já que do ponto de 
vista prático isso não merecia atenção. A luta armada teria tal força de mobilização 
que seria capaz de superar qualquer erro de origem. 

Essa evolução interna do PCdoB tornou-se ainda mais complexa porque, 
a pretexto de tais problemas envolverem aspectos sigilosos, sua discussão ficou 
restrita ao núcleo dirigente. Mesmo o Comitê Central só deveria tomar conheci-
mento deles à medida que não envolvessem questões de segurança e, mais, que as 
divergências internas naquele núcleo estivessem superadas. O conjunto partidário, 
pelos mesmos motivos, deveria ficar totalmente à parte da discussão que envolves-
se o encaminhamento prático da preparação armada. 

Com alguma rapidez, esse método se estendeu também às demais questões 
da vida partidária. A Comissão Executiva começou a se sobrepor ao Comitê Cen-
tral e impedir que a maior parte dos membros do partido participasse do debate 
em torno das políticas essenciais, da tática e das medidas de organização. Pomar, 
cada vez mais minoria de um, acabou por se submeter momentaneamente a essa 
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situação, o que muitas vezes o levava a defender no CC as posições da maioria da 
Comissão Executiva, mesmo elas não se coadunando com seu pensamento real. 

Sem entender direito esse processo, um agente infiltrado, que acompanhara 
o processo de divisão interna e passara a operar no PCdoB, informava ao serviço 
secreto do DOPS que esse partido não tinha chefe. Nele não existiria o culto à 
personalidade, não receberia ajuda da burguesia nacional e a direção seria exercida 
coletivamente. Limitado ao âmbito paulista, ele listava como membros dessa dire-
ção coletiva, além de Grabois, Amazonas, Arroyo, Calil Chade e Pomar, os nomes 
de Consuelo Ferreira Calado, Orlando Piotto, José Robaldo Delgado, José Duarte 
e Jethero de Faria Cardoso. Ignorava que poderia existir um chefe colegiado, e que 
o culto à personalidade também poderia se expressar no culto à onipotência desse 
ente coletivo, embora essa situação ainda não se houvesse cristalizado no PCdoB. 

Foi nesse período que Ronald Chilcote entrevistou vários dos dirigentes do 
PCdoB, apesar de alguns deles desconfiarem de um trabalho acadêmico voltado 
explicitamente para a história do Partido Comunista, algo inusitado para a época. 
Chilcote chegou à conclusão de que os refundadores do PCdoB haviam sido he-
gemônicos na direção do PCB, pelo menos do final dos anos 1940 até meados da 
década seguinte, identificando-se com a linha esquerdista então adotada. 

Ele adotou, desse modo, uma tese que já era corrente na época de sua pes-
quisa, tornando-se quase um dogma daí em diante. É provável que Amazonas e 
Grabois não tenham se importado em desfazer o equívoco, já que eles realmente 
haviam participado daquela hegemonia. No entanto, no que diz respeito a Pomar 
e aos demais dirigentes do PCdoB no início dos anos 1960, a tese não era verídica. 

De qualquer modo, a configuração prática da linha militar do PCdoB leva-
va esse partido a repetir, como tragédia, os mesmos métodos que haviam se mos-
trado tão danosos na vida do PCB. Porém, apesar das tendências predominantes 
na Comissão Executiva, não foi um caminho rápido nem reto. Foi tortuoso, cheio 
de escolhos resistentes, vencido apenas paulatina e progressivamente e  nem sem-
pre de forma transparente. 

A teoria foquista, que inicialmente fora vista com bons olhos, acabou por 
ser descartada, pelo menos teoricamente. Em seu lugar, paradoxalmente, foi se 
firmando a ideia de que seria possível transformar uma região estrategicamente 
favorável num farol e num poderoso ponto de atração para grandes massas 
camponesas e urbanas, tornando-a uma área libertada. Para todos os efeitos 
teóricos, tal concepção nada teria a ver com o foquismo, por ter como base a 
luta de massas. 

Essa ideia ganhou contornos novos à medida que o PCdoB, a partir de 
1963, passou a conhecer melhor as experiências militares chinesa, vietnamita e 
albanesa. Foi a partir de então que tais experiências começaram a ter alguma in-
fluência nas discussões internas sobre a luta armada no Brasil, em grande medida 
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em virtude do esforço que a Comissão Executiva desenvolveu para ampliar suas 
relações e obter alguma legitimidade internacional. 

Logo após o rompimento com o PCB, a maioria dos membros do partido 
reorganizado ainda acreditava na União Soviética como suporte da luta mundial 
pelo comunismo. Em janeiro de 1963, o PCdoB declarava seu apoio à declaração 
dos 81 Partidos Comunistas reunidos em Moscou e, embora alguns tivessem outra 
avaliação a respeito, a Executiva decidiu que a busca de contatos internacionais 
deveria começar justamente pelos países socialistas do leste europeu. E foi Pomar, 
juntamente com Consuelo Calado, que, em abril, viajou para a Tchecoeslováquia, 
onde nem sequer conseguiram ser recebidos pelo partido local. 

A Albânia e a China, porém, aceitaram recepcioná-los e manter conversa-
ções com eles como representantes de um Partido Comunista. Viajaram primeiro 
para Tirana, onde participaram das comemorações de 1º de maio ao lado de di-
rigentes do Partido do Trabalho albanês, como Piro Bitta, Hiusmá Kapo, Enver 
Hoxa, Mehemet Shehu e Ramiz Alia. Depois foram a Pequim, onde também se 
encontraram com dirigentes do PCCh. Para albaneses e chineses, embora as polí-
ticas de ambos tivessem diferenças quanto à análise da situação internacional e da 
União Soviética, qualquer indício de resistência ao revisionismo e ao imperialismo 
era bem vindo. Foi só depois desse giro internacional que a direção do PCdoB 
elaborou seu documento “Resposta a Krushev”, rompendo com o PCUS. 

Para o PCdoB, ter relações formais com um partido do porte do PCCh, e 
mesmo com um pequeno partido no poder, como o PT albanês, significava não 
estar totalmente isolado. Os albaneses, porém, mantinham relações com apenas um 
partido de cada país, que considerassem marxista-leninista, o que significava que 
eles passavam a reconhecer o PCdoB como o único partido comunista no Brasil. 

Diferentemente, os chineses mantinham relações internacionais múltiplas, 
até mesmo com partidos burgueses que aceitassem dialogar com eles. E continua-
ram a manter relações com o PCB. Mesmo assim, concordaram, como decorrên-
cia do reconhecimento do PCdoB como partido irmão, em realizar o treinamento 
militar de seus membros na China. 

O PCB não ficou passivo, porém, diante dessa aproximação entre o 
PCdoB e o Partido Comunista chinês. Em abril de 1963, enviou à China uma 
delegação do Comitê Central, chefiada por Jover Teles, com o objetivo de “ouvir 
os camaradas chineses sobre as divergências no movimento comunista interna-
cional” e “tratar das relações” entre os dois partidos, principalmente tendo em 
conta a “utilização pela rádio chinesa do jornal do grupo antipartido A Classe 
Operária, em suas irradiações”. 

Segundo Jover conta em seu relatório, constante das Cadernetas de Prestes, 
ele expressou aos chineses que diversos membros do PCB ouviram as irradiações 
da Rádio Pequim e estranharam que ela estivesse utilizando os editoriais do jornal 
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A Classe Operária. Acreditando que eles não estavam suficientemente informados 
sobre a questão, tomava a liberdade de informá-los detalhadamente sobre o histó-
rico da formação da “fração antipartido”. 

Jover historiou ao PCCh a posição desses militantes diante do processo 
de autocrítica necessária do PCB, a partir de 1956. Informou-os de que, no V 
Congresso, em 1960, os principais chefes desse grupo não haviam sido eleitos. A 
direção do partido tivera grande paciência e tolerância com eles, deu-lhes a pos-
sibilidade de fazer autocrítica. “Mesmo após o V Congresso, Amazonas, Grabois, 
Pomar, Calil, Danielli, Arroyo e outros continuaram nos postos de direção do 
partido. Mas começaram a utilizar esses postos para desenvolver uma atividade 
fracionista contra a linha do V Congresso e contra o CC. O Partido não teve outro 
caminho senão desligá-los de suas fileiras. Não por divergirem, mas por desenvol-
verem uma atividade antipartidária, fracionista.” 

Qual a orientação que segue o grupo fracionista?, perguntou-se Jover. “De-
turpam a linha política do partido e tentam ganhar adeptos. Caluniando a direção 
de nosso partido e caricaturando a nossa linha política, desenvolvem uma ativi-
dade visando a formar seu próprio partido. De palavra são esquerdistas, de fato 
são direitistas. Pregam a abstenção política das massas. Isso aconteceu na crise 
político-militar de 1962, na greve geral de 5 de julho e na greve geral de setembro 
daquele mesmo ano, assim como no plebiscito de janeiro de 1963. Afirmavam que 
eram choques entre grupos dominantes e que o proletariado nada tinha a ver com 
isso. Querem aplicar mecanicamente no Brasil a experiência cubana de forma erra-
da. Não compreendem que a revolução cubana também teve duas etapas e querem 
ir direto ao socialismo no Brasil.” 

“Do ponto de vista político e das massas estão isolados. Não dirigem um 
sindicato, uma liga ou associação camponesa, nem uma organização de intelec-
tuais. Não obstante, editam o jornal A Classe Operária e têm uma editora cha-
mada Futuro. O financiamento do jornal e da editora não é feito com dinheiro 
da classe operária brasileira, dos camponeses, da intelectualidade, dos dirigentes 
de nossa terra. Corre no Brasil que esse dinheiro é fornecido por vocês, por in-
termédio de Cuba. É claro que é difícil acreditar nisso, mas é o que anda de boca 
em boca no Brasil”, concluiu Jover. 

O representante da direção do PCB, além de distorcer muitas das posições 
políticas do PCdoB, dava foro de verdade e vazão à velha fórmula reacionária do 
“ouro estrangeiro” para explicar a sobrevivência e a atuação dos comunistas. Ao 
transformá-la em “ouro de Havana” e “ouro de Pequim”, sequer parecia se dar 
conta de que apenas adaptava a versão que corria no Brasil, espalhada pelos anti-
comunistas, de que o dinheiro do PCB era fornecido diretamente por Moscou. 

É lógico que os chineses repeliram a insinuação e declararam que não iriam 
se imiscuir nos problemas internos do movimento comunista no Brasil. Estavam 
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dispostos a manter relações com ambos os partidos e levavam em consideração, 
principalmente, a solidariedade do PCdoB às posições do PC da China nas discus-
sões ideológicas e políticas com o PCUS. As divergências do PCB quanto àquelas 
posições chinesas não seriam, porém, empecilho para que o PC da China continu-
asse a manter relações com ele. O PCB não aceitou a sugestão. 

O PCdoB passou a ser, assim, o único PC brasileiro a manter relações com 
a China. Seu primeiro grupo de quadros destacados para a quinta tarefa viajou 
para aquele país no segundo semestre de 1963, sob a direção de Maurício Grabois. 
Desse grupo faziam parte, entre outros, Osvaldo Costa, Giancarlo Castiglia, Gil-
berto Olímpio, Piahuí Dourado e Paulo Rodrigues, alguns dos quais já haviam se 
deslocado para áreas rurais com a perspectiva de montarem dispositivos militares. 

Para Pomar, porém, todas as medidas de preparação militar deveriam ter 
cunho defensivo, sendo errado nutrir ilusões, a curto prazo, quanto à sua efeti-
vidade para o desencadeamento da luta armada. Estava enfronhado em todas as 
atividades de massa possíveis e não acreditava que houvesse condições sequer para 
um movimento sério de resistência armada contra um golpe de Estado. 

Na sua avaliação, o PCB estava conseguindo desmobilizar qualquer disposi-
ção popular de resistência ao propagar o caráter democrático das Forças Armadas 
e jogar todas as esperanças num fantasioso dispositivo militar do general Assis 
Brasil, chefe da Casa Militar de Jango. Mesmo assim, Pomar procurava todas as 
forças políticas, inclusive os membros do PCB que aceitavam conversar com ele. 

Debatia com eles a crise política que estava se armando e as medidas para 
impedir a supressão da legalidade democrática. Estabeleceu com a Polop um ca-
nal permanente de troca de opiniões, o que levou o serviço secreto do DOPS do 
Rio de Janeiro a supor que essa “facção de esquerda, de orientação comunista”, 
assim como a UNE, fossem “subsidiárias do PCB (Pomar)”. Segundo relatório 
reservado da polícia política, “Eder Simão, do partido do Pomar, [seria] um dos 
integrantes da Polop”. 

Foi nessa ocasião que conheceu e teve algumas longas conversas com Plínio 
de Arruda Sampaio, então deputado federal pelo PDC. Plínio vinha se destacan-
do como membro da ala esquerda do PDC e haviam surgido notícias de que ele 
pretendia se desligar de seu partido por não concordar que este se colocasse contra 
as reformas de base nacionalistas e democráticas. 

Pomar gastou boa parte de seu tempo argumentando sobre as vantagens 
que o movimento nacionalista e democrático teria com ele permanecendo dentro 
do PDC e procurando manter esse partido fora das articulações reacionárias. Essas 
conversas deixaram uma impressão profunda em Plínio, ao constatar que a ima-
gem do stalinista estreito e sectário, contrário às reformas de base, difundida pelo 
que a essa altura já começara a ser conhecido como Partidão, nada tinha a ver com 
aquele homem de cultura, que sabia ouvir e dialogar, e cujas categorias de análise 
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da realidade lhe permitiam traçar um quadro transparente das forças em disputa e 
das condições de cada uma delas. 

Apesar da impressão favorável que criara no jovem deputado democrata 
cristão, o próprio Pomar não acreditava que sua análise fosse de muita valia para 
muitos, mesmo dentro do PCdoB. A ideia de que as condições objetivas para a 
revolução estavam maduras ganhara mais adeptos na Executiva e nas fileiras do 
partido, em grande parte alimentada pela própria euforia e pelo baluartismo do 
PCB. E, também ganhara cada vez mais corpo a suposição de que bastava o par-
tido se preparar e desencadear a luta armada para assumir a direção do processo. 

No curso dessas articulações, Pomar foi procurado por Diógenes Arruda 
e Rui Facó. Arruda estivera afastado das atividades partidárias desde 1958, tivera 
problemas familiares, subsistira realizando planejamento para prefeituras muni-
cipais e acompanhara de longe a evolução do partido e de sua luta interna. Peni-
tenciou-se pelas posições antigas, em especial as que adotara em relação a Pomar, 
mas afirmou que não as adotara por moto próprio, nem isoladamente. Prestes 
havia sido o mentor de quase todas, mas Amazonas, Grabois e os demais membros 
do Secretariado as haviam apoiado com maior ou menor empenho. De qualquer 
modo, não havia como remendar o que fora feito e, agora, diante do quadro polí-
tico que se armava, ele gostaria de conversar sobre as perspectivas do PCdoB. 

Avaliava que o Brasil se aproximava de uma situação pré-revolucionária 
e que a direção do PCB agia como se tudo estivesse sob controle. O PCB, em 
sua opinião, havia entrado desse modo numa estrada sem volta e seria apanhado 
de calças curtas. Acompanhava também a evolução de Francisco Julião e não 
acreditava em sua capacidade de transformar as Ligas Camponesas em desta-
camentos armados. A descoberta de seu campo de treinamento em Dianópolis 
mostrara o quanto estavam despreparados para uma tarefa daquela envergadura. 
Achava que desta vez a coisa seria muito mais difícil e complicada do que no 
período da ditadura Vargas. 

Pomar sorria com as voltas que a história dava. Disse que tinha uma visão 
mais ou menos clara das lutas sem princípio de que tinha sido vítima. Levava em 
conta, porém, que as pessoas mudavam e ficava contente que ele estivesse preocu-
pado com a situação e avaliando-a bem. Conversaram um bom tempo e Arruda se 
dispôs a contribuir com suas forças para as atividades do PCdoB, enquanto Facó 
disse que não se dispunha a atuar, mas gostaria de manter contato. A Comissão 
Executiva concordou com a sugestão, mas inicialmente manteve Arruda apenas 
ligado diretamente a Pomar. Questionado por um antigo simpatizante sobre o que 
considerava uma esdrúxula aquisição do PCdoB, respondeu: 

– As pessoas mudam e todas têm direito a uma nova chance, a não ser 
que tenham cometido crimes graves. O Arruda cometeu, em grau exponencial, 
os mesmos erros que todos nós cometemos em graus menores e diferenciados. 
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Mas, apesar de tudo isso, ele é um quadro com experiência. Tem grandes defei-
tos, mas também grandes qualidades. Se pusermos as mágoas pessoais na frente 
das necessidades políticas estaremos cometendo não só um erro político, mas 
uma nova injustiça. 

Assim, pelas mãos de Pomar, Arruda retornou às atividades partidárias no 
PCdoB, numa época em que muitos quadros do partido consideravam que o le-
vante popular ocorreria antes do golpe militar e, às vezes, metiam-se em certas 
lutas, como a revolta dos sargentos em Brasília, cujos objetivos eram nebulosos por 
qualquer ângulo que fossem olhados. 

A essa altura, a Executiva do PCdoB ainda não havia descoberto o agente 
policial que viera com os dissidentes reorganizar o PCdoB. Em 19 de setembro de 
1963, esse agente informou a seus superiores que a reunião do Comitê Estadual do 
PCdoB, na sede de A Classe Operária, à rua Tabatinguera, 221, 3º andar, realizara 
um balanço do movimento militar de Brasília, com a participação de Amazonas, 
Ângelo Arroyo, Calil Chade, Pomar, Manoel Siqueira, José Duarte, José Barbosa, 
João Siqueira Campos, José Tarcísio, José Geraldo, Sebastião Sá, Nelly Siqueira, 
Nilza Mattei, Carlos Alberto Montoya, Pepe, Nurchis, Carioca, Gandhi e Takaoka. 

Arroyo, que fora deslocado para acompanhar de perto o movimento de Bra-
sília e mesmo participar dele, informou o seu grau de radicalização e a obtenção  
de armas e munições para o partido. Amazonas, por sua vez, procurou argumentar 
que, com aquela participação, o partido demonstrava que não estava descurando 
da quinta tarefa. E nenhum deles soube, nessa época, que o informante policial 
conseguira obter a lista de contatos do partido com os líderes dos sargentos, in-
cluindo seus telefones, repassando-a ao serviço secreto do DOPS paulista. 

Nos meses seguintes, por meio de relatórios reservados, esse agente conti-
nuou passando informações detalhadas sobre as atividades do PCdoB. No dia 20 
de dezembro, contou que Amazonas estava em São Paulo e devia retornar à Gua-
nabara após as 21 horas; que Pomar partira no dia 17 para o interior e só o Comitê 
Estadual sabia para onde se dirigira; que no dia seguinte, 21, seria realizado um 
ativo sindical na sede da rua Tabatinguera, estando também programado um ativo 
político-estudantil para um horário diferente. 

Além de informar que a tiragem de A Classe Operária aumentara para 30 
mil exemplares, dos quais 5 mil eram apenas para São Paulo, e que Maurício 
Grabois viajaria para a China no dia 1º de janeiro, listava as novas bases orga-
nizadas, seguida dos nomes de seus principais dirigentes: Vila Ema (Carlos), 
Mandaqui (João Batista, funcionário do Hospital), Sumaré (Marina, italiana 
casada com um engenheiro espanhol, Juan, que atuava no Círculo Democrático 
Espanhol) e Vila Libanesa (Cação). 

Ainda ignorante dessa infiltração, Pomar se preocupava principalmente 
com sua percepção de que o desenlace não pacífico da crise política viria do lado 
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da reação conservadora. Ele reiterou essa opinião na reunião da Comitê Central, 
no dia 29 de março de 1964, realizada no Rio de Janeiro. Considerou que o PCB 
seria fatalmente apanhado de surpresa. Primeiro, porque Prestes continuava em-
penhado em demonstrar o caráter e a tradição democrática das Forças Armadas, 
particularmente do Exército, como dissera publicamente em várias entrevistas. 
Depois, porque a direção pecebista colocara-se, e a todo o partido, em subordina-
ção aos aliados da burguesia. Os militantes dependiam da iniciativa dos governa-
dores nacionalistas ou do presidente Jango para se movimentarem. 

O próprio Prestes, no jornal Novos Rumos, dissera que Jango assumira a 
liderança do processo democrático em desenvolvimento no país e voltara a repetir 
que não havia condições para um golpe reacionário. E, pior, da mesma forma que 
radicalizara para a direita, entregando a direção das forças populares para Jango, 
escorregara para um radicalismo infantil pseudoesquerdista, prometendo que os 
golpistas teriam as cabeças cortadas se tentassem qualquer quartelada. 

A reação conservadora, por seu lado, respondera ao comício da Central do 
Brasil, às promessas de reforma da Constituição e às medidas de encampação das 
refinarias privadas e de desapropriação de propriedades às margens das rodovias 
federais com as Marchas da Família com Deus pela Liberdade e com aceleração 
frenética da conspiração. A data de 2 de abril para o levante militar golpista já es-
tava marcada quando os marinheiros e fuzileiros navais se rebelaram no dia 25. A 
solenidade dos sargentos e suboficiais, no Automóvel Clube, no dia 30, concluiu 
Pomar, talvez fosse apenas a chamada das cornetas para o choque das brigadas. 

Quando Danielli informou, empolgado, os eventos relacionados com a re-
volta dos marinheiros, Pomar não teve dúvida em aparteá-lo e dizer que a ação do 
cabo Anselmo, se não fosse de um provocador infiltrado, era de um aventureiro ir-
responsável. De qualquer modo, o Comitê Central do PCdoB finalmente aceitou 
que os projetos antagônicos em choque dispunham, de um lado, todas as forças 
reacionárias e, de outro, as forças populares e aquelas reunidas em torno de Jango. 
Decidiu, então, deixar de lado qualquer ambiguidade e não se opor a Jango. 

Na manhã do dia 30 de março, ao tomar conhecimento, por um amigo da 
área militar, de certas movimentações nos quartéis, Pomar lhe disse que não sabia 
se teria tempo de chegar em casa, em São Paulo, para organizar direito a própria 
retirada, embora Prestes voltasse a declarar, naquele mesmo dia, que o PCB já es-
tava praticamente no poder e tinha condições de derrotar qualquer golpe. 

Esse golpe, militar e civil, desabou na noite de 31 de março e madrugada 
de 1º de abril, como um tornado em dia de céu claro, sobre a maioria das forças 
políticas hegemonizadas pelo PCB. Coronéis nacionalistas à frente de importantes 
guarnições militares ficaram esperando ordens que não chegaram, enquanto os 
golpistas tomaram até a tapa alguns quartéis e comandos militares, como os do 
Forte Copacabana e da Artilharia de Costa, no Rio de Janeiro. 
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Jango mal e mal conseguiu chegar ao Rio Grande do Sul com o general As-
sis Brasil, negando-se depois a ordenar, como comandante legal das Forças Arma-
das, qualquer resistência, a pretexto de evitar um banho de sangue. O movimento 
sindical, em várias cidades, conseguiu paralisar os transportes. Mas isso, ao invés 
de ajudar a resistência popular, impediu o povão de se deslocar dos bairros e se 
concentrar no centro. 

A derrota da esquerda foi acachapante. Do ponto de vista da luta concreta, 
pouco importa que ela tenha sido resultado da hegemonia do PCB. Se, por um 
lado, colocou a nu toda a ilusão da direção daquele partido na suposta participa-
ção da burguesia brasileira na revolução nacional e democrática, também colocou 
em evidência a incapacidade das demais organizações e partidos de esquerda em 
disputar com sucesso aquela hegemonia e apresentar soluções mobilizadoras. 

Pomar mal teve tempo, entre a noite do dia 30, quando chegou a São Paulo, 
e a do dia 31, quando o golpe foi colocado em marcha, para organizar suas coisas 
e se retirar para um esconderijo, na casa de um companheiro desconhecido da po-
lícia. Vivera sete anos numa semilegalidade e via-se novamente empurrado para os 
subterrâneos da clandestinidade, certamente em condições mais duras e perigosas 
do que as que enfrentara durante a ditadura Vargas. 
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21 
COM O HÁBITO É QUE VEM O APREÇO 

Escrito está: “Era no início o Verbo!”
Começo apenas, e já me exacerbo!

Como hei de ao verbo dar tão alto apreço?
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: tarde do dia 14
1964-1965, Brasil: em busca da tática 

A reunião do Comitê Central teve prosseguimento após a almoço. Valdir 
foi o próximo a falar. Disse achar as divergências mais profundas do que imaginara 
inicialmente. O núcleo delas, segundo ele, parecia residir nas concepções descone-
xas sobre o papel das massas e sobre o significado do trabalho de massas. “Quando 
ouço Jota dizendo que não podemos fazer trabalho de massas ou criar base política 
de massas antes de ter um grupo militar para nos proteger, porque isso representa 
abrir o trabalho do partido e deixá-lo à mercê dos golpes repressivos, fico imagi-
nando que isso nos reduz à paralisia, a um círculo vicioso. Jota, assim como o Cid, 
parece desconsiderar a possibilidade de realizar trabalho de massa de forma secreta 
e participar do movimento de massas sem colocar o partido em perigo. Parecem 
achar impossível que os membros do partido sejam abertos para as massas e secre-
tos para o inimigo, vivam legalmente com as massas e ilegalmente para o inimigo. 
E criem base política de massas sem que o inimigo consiga detectar a presença 
do partido e o golpeie. Isso só pode ser porque a visão que os camaradas têm do 
trabalho de massas e da base política de massas é distorcida. Creio que aqui está a 
raiz dos nossos problemas”. 

Valdir, sem dizer explicitamente onde haviam ocorrido, citou várias expe-
riências em que o partido se enfronhara no movimento camponês sem colocar-
-se a descoberto. Os militantes, disse, nessas diversas áreas camponesas vivem em 
lugares onde o movimento de massa já criou raízes, e está organizado sob diversas 
formas que lhe são próprias, como comunidades, movimentos religiosos, sistemas 
cooperativos informais, sindicatos de trabalhadores e outras. Nesses lugares, eles 



vivem como qualquer camponês, são conhecidos pelas massas locais, que têm al-
guma noção de que eles são do “movimento” e os protegem como tais. Mas eles 
não abrem sua condição de comunistas, a não ser para aqueles camponeses recru-
tados para o partido, frisou. 

Reconheceu que esse era um trabalho relativamente lento, que exigia não 
ir além da capacidade de luta da própria massa. Referiu-se a casos em que as 
comunidades chegaram a pegar em armas para enfrentar grileiros e jagunços, 
ao mesmo tempo que organizavam comissões para ir à capital pedir proteção 
ao governo e à polícia. E casos em que, mesmo tendo que enfrentar a polícia, 
tinham ido apelar ao governo. 

Aprendera que a repressão nem sempre se abate da mesma forma sobre 
o movimento de massas. Quanto este tem verdadeiramente caráter de massas, a 
repressão tem que negociar. E a negociação, por parte dos camponeses, não era 
apenas fruto das suas ilusões ante as instituições ditatoriais, mas uma tática que 
levava em conta o grau de consciência que tinham de sua própria força. Em todas 
essas ações, as bases e os comitês do partido estiveram juntos, participaram das 
decisões, mas não foram identificados pela repressão. 

Repisou a necessidade e as possibilidades reais de combinar o trabalho 
ilegal com o legal, e o secreto com a aberto, sabendo dosar cada um deles de 
acordo com as condições existentes, no processo de construção da base política 
de massas. Alertou para o fato de que o partido não era a única organização 
atuante entre as massas. 

Havia a Igreja, dentro da qual havia várias organizações e correntes políti-
cas, e os políticos locais ligados à Arena e ao MDB. E existiam as forças repressivas, 
os agentes infiltrados nos sindicatos, nos movimentos religiosos e, às vezes, até 
mesmo nas comunidades. Portanto, transformar uma área ou uma região numa 
base política de massas, nas condições de ditadura militar feroz, demandava traba-
lho árduo e tempo. 

Além disso, mesmo com toda a influência que os militantes do partido 
possam exercer, transformá-los em grupo armado, antes que as massas estejam dis-
postas, elas próprias, a organizar-se como tal, seria isolá-los de sua base e deixá-los 
à mercê da sanha repressiva, como aliás havia acontecido no Araguaia. 

Nada disso deveria ser estranho para o camarada Jota, aduziu Valdir. Essas 
experiências se baseiam, em grande medida, no exemplo vivido e ensinado por ele 
em Trombas-Formoso, junto com o Zé Porfírio, durante os anos 1950. Embora 
essa experiência de luta tenha sido pouco estudada e difundida, ela certamente foi 
muito importante para o PCB, pois obrigou até Arruda, então o todo-poderoso 
secretário político do partido, a se deslocar até a área para conhecer o que ocorria lá. 

Terminou dizendo que externara sua opinião, desde 1968, de que a linha de 
preparação no Araguaia era foquista, militarista, voluntarista. 
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– Se os camaradas tivessem corrigido a tempo essa linha, resistido por meio 
de um recuo estratégico, evitado o combate a todo custo, esperado com paciência 
que o inimigo caísse em engano, supondo que os combatentes haviam fugido, 
teria sido possível retornar em novas condições e realizar o trabalho de construção 
de uma base de massas. Mas, infelizmente, não fizeram nada disso. Continua-
ram partindo para cima do inimigo, mesmo quando já haviam perdido metade 
dos seus efetivos. Nessas condições, o final trágico tornou-se inevitável. Nego-me, 
mais uma vez, a seguir qualquer linha desse tipo. 

Zé Antonio tomou a palavra logo a seguir. Lembrou que no processo de 
unificação da AP com o partido, desde 1973, haviam questionado as informações, 
ou a falta de informações, sobre a Guerrilha no Araguaia. Isso os levara a produzir 
vários textos inverídicos sobre a luta no sul do Pará. Quando parte da direção da 
AP, em virtude do processo de fusão, foi incorporada à Comissão Executiva e ao 
Comitê Central, é que vieram a tomar conhecimento do desastre, mesmo assim só 
no âmbito da Executiva. Foi diante da impossibilidade de chegar a um consenso 
na Executiva que a discussão fora trazida para o Comitê Central, em 1975. 

– E parece que continuamos no impasse. Há consenso de que a Guerrilha foi 
derrotada, mas não há consenso sobre a natureza da derrota e dos erros que a cau-
saram. Inicialmente, também era daqueles que consideravam que a linha da guerra 
popular havia sido aplicada e que a natureza dos erros estava mais relacionada aos 
aspectos militares. Porém, à medida que fui tomando conhecimento dos detalhes 
da preparação e das decisões adotadas pelo comando da Guerrilha, fui me dando 
conta de que os problemas de ordem política eram mais sérios e profundos e que os 
desvios foquistas possuíam uma abrangência muito maior. Não nego que os cama-
radas tenham feito um esforço real para aplicar a linha da guerra popular, mas tam-
bém já não tenho dúvidas de que esse esforço acabou resultando em outra política. 

Zé Antonio estendeu-se em considerações sobre grande parte dos argumen-
tos de Jota, procurando mostrar as contradições entre a prática descrita e a teoria 
proposta. Era cuidadoso, parecia, em alguns momentos, pisar em ovos, ao mesmo 
tempo que sua natureza condoreira de falar o levava, vez por outra, a assertivas 
fortes na condenação de vários aspectos do relatório. 

– Também não temos consenso em torno da continuidade da preparação. 
Concordamos todos que a luta armada é o caminho, mas nos defrontamos, do 
ponto de vista da prática, com propostas antagônicas. Além disso, no estado em 
que está o partido, voltar-se para o trabalho de massas, construir bases políticas 
de massas, reconstruir o partido e lhe dar condições de selecionar quadros para o 
trabalho militar, significa, concretamente, um amainamento na preparação mili-
tar, seja de que tipo for. O partido simplesmente não tem forças para montar um 
novo dispositivo do tipo do Araguaia, a não ser que transfira para a área prioritária 
a maior parte dos membros do CC e dos comitês regionais. 
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Zé Antonio disse que, em virtude da situação do partido, achava muito 
difícil trilhar dois caminhos paralelos, duas experiências. 

– Quem iria fornecer quadros e militantes para outra experiência do tipo 
da do Araguaia? 

Ainda falou algum tempo sobre a necessidade de se chegar a um consenso e 
unificar as linhas. Mas colocou-se frontalmente contra a proposta de Rui de tomar 
uma decisão imediata. 

Já eram quase cinco horas quando pararam para tomar um café. Ainda 
havia tempo para mais um dos participantes externar suas opiniões e Maria pediu 
para falar. Seu rosto enrugado e a boca com os cantos retorcidos para baixo expri-
miam todo seu desconforto com as intervenções que a antecederam. 

– Nós não podemos trair os companheiros que morreram no Araguaia. É 
muito fácil daqui, sem haver passado pela experiência prática da luta, criticar os 
erros, falar que deveria ter sido feito de um jeito ou de outro, que se deveria ter 
recuado e tudo o mais. Vocês não viveram o apoio da população à Guerrilha, não 
sabem como esse apoio foi fundamental para a sobrevivência dos companheiros 
nos combates contra as tropas do Exército, e vêm falar que a Guerrilha não criou 
base de massas. Onde havia 90% da população apoiando a Guerrilha, tinha que 
haver base política de massas. Elas só não entraram na Guerrilha porque a repres-
são foi brutal, conseguiu impedir que elas pegassem em armas. 

Maria falava com o coração e como se tivesse vivido cada momento da luta. 
Contou toda a história da preparação, de como cada companheiro chegou ao 
Araguaia e começou a trabalhar nas coivaras, a aprender a andar na mata, a caçar 
e a fazer amizade com os vizinhos. Como cada um, a seu jeito, foi ganhando a 
confiança dos posseiros, ajudando-os no trabalho e nas doenças e, vários, trans-
formando-se em compadres deles nos terecôs. Isso era trabalho de massas, frisou. 

– Para continuar esse trabalho, só mesmo com os destacamentos armados, 
quando o inimigo atacou. Como seria possível elevar a consciência política da 
massa sem a proteção dos destacamentos e sem dizer que os destacamentos faziam 
parte das forças guerrilheiras contra a ditadura? 

Foi um longo e penoso desabafo. Mário procurava manter a atenção no que 
ela falava e sentiu alívio quando Maria terminou. A derrota deixara alguns camara-
das, como ela, totalmente desarvorados. Ficou imaginando o que acontecera com 
os companheiros do PCB diante da derrota de 1964. 

Não havia nada que os convencesse de que o problema do caminho pací-
fico e não pacífico não era apenas nosso, mas também do outro lado, da parte 
do inimigo. Lembrava-se de Garrincha que, na sua ingenuidade, sabia que até 
no futebol, para definir uma tática, era sempre preciso saber o que o outro lado 
ia fazer. E o outro lado, há muito, se definira por um caminho não pacífico. 
Em 27 de março, totalmente alheia à tempestade armada, a direção do PCB 
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publicara suas “Teses” para a discussão do VI Congresso, que pretendia realizar 
em novembro. 

O golpe no despreparo do PCB para qualquer eventualidade diferente da 
que imaginara foi tão profundo que apenas em maio de 1965 o partido conseguiu 
realizar a primeira reunião plenária do seu Comitê Central, em meio a divergên-
cias não só no CC, mas no próprio Secretariado reunido em torno de Prestes. A 
apreensão das cadernetas em que o veterano dirigente anotava nomes, codinomes 
e tudo o que se passava no partido, foi mais um golpe no já abalado mito, pelo 
menos no âmbito dos dirigentes. 

Diante da vitória, quase sem resistência, do golpe reacionário, o PCB fra-
turou-se de forma virulenta. Os propalados dogmatismo e sectarismo, que teriam 
sido totalmente derrotados no V Congresso e, depois, expelidos do interior do 
PCB no final de 1961 e início de 1962, pareciam reemergir das cinzas internas 
com aqueles que atacavam a direção por seu reboquismo em relação à burguesia, 
seu pacifismo direitista, sua falta de preparação para enfrentar o golpe e pelo refor-
mismo da linha política. 

O novo núcleo de dirigentes que se agrupou em torno de Prestes avaliava, 
porém, que a derrota diante do golpe reacionário devera-se à má apreciação da 
correlação de forças, à subestimação da capacidade da burguesia, ao golpismo da 
esquerda, à pressa pequeno-burguesa, ao desprezo pela legalidade democrática, ao 
baluartismo e ao subjetivismo. Prestes teimava, então, que o esquerdismo e não o 
direitismo fora a causa do golpe e da derrota da esquerda. 

Os inúmeros “partidos” que continuavam formando o PCB vieram à tona 
com uma força inusitada e, mais uma vez, todas as atividades divergentes passaram 
a ser catalogadas como fracionistas. E, ironia das ironias, Prestes e os que o apoia-
vam passaram a ser chamados de stalinistas, ao mesmo tempo que carimbavam 
seus oponentes com o mesmo selo. Um relatório reservado do DOPS de São Paulo 
captou, em maio de 1965, o processo de cisão no PCB, informando que os filiados 
da região sul não aceitavam mais a liderança de Prestes, de linha soviética, devendo 
ir para a secretaria geral Jover Teles, que tendia a aceitar as teses do PC da China e 
se aliar com a ala de Pedro Pomar, da linha chinesa. 

Por intermédio de antigos companheiros, Pomar acompanhava a evolução 
da nova luta interna que explodira no PCB e expressou a opinião de que, sem 
mudar um átimo seus métodos de direção e sem entender o que realmente estava 
ocorrendo no país e no próprio partido, seu núcleo dirigente o conduziria a um 
rápido processo de desagregação. O mito de Prestes perdera muito de sua força, 
ao ser exposto à luta política aberta, e já não poderia pairar acima dos conflitos 
internos. De cimento-liga que permitia manter a unidade entre correntes com 
divergências não explicitadas, se tornaria o oposto, o principal instrumento de 
divisão do PCB. 
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A imposição posterior de uma tática de isolar e derrotar a ditadura, por meio 
de amplo movimento de massas, para conquistar um governo representativo de to-
das as forças antiditadura, sem apontar a luta armada como uma das formas a serem 
preconizadas no movimento de massas, levou dirigentes como Carlos Marighella, 
Joaquim Câmara Ferreira, Mário Alves, Jacob Gorender, Apolonio de Carvalho, 
Miguel Batista, Jover Teles e outros, muitos dos quais haviam sido justamente os 
esteios de Prestes nos debates posteriores a 1956, a divergir e iniciar atividades que 
não somente os conduziam a romper com Prestes, mas também entre si. 

Mais do que nas crises anteriores, os diversos partidos que compunham o 
PCB e se mantinham soldados pelo mito prestista, tendiam a desmanchar em dife-
rentes correntes políticas autônomas, diante da incapacidade, tanto do mito como 
daqueles diferentes dirigentes, em tratar as divergências e unificá-las por um proces-
so de convencimento, cujo critério de verificação do acerto só poderia ser a prática. 

Em 1966, ao mesmo tempo que o PCdoB realizava sua VI Conferência Na-
cional para definir a tática contra a ditadura e sua linha de luta armada, o Comitê 
Central do PCB aprovava as teses reelaboradas para o VI Congresso. Durante a 
realização deste, em 1967, a maioria dos delegados concordou que o Brasil estava 
sob um regime ditatorial militar, cuja política era essencialmente voltada para abrir 
as portas ao imperialismo e sufocar a democracia e qualquer reação operária. 

Diante disso, o Congresso aprovou uma tática de ampla união contra o 
novo regime, tendo como eixo central a defesa das liberdades democráticas. Para 
ter sucesso em sua tática, a maioria do PCB acreditava tanto na luta entre os 
componentes do regime ditatorial quanto na organização e na luta popular. O 
Congresso reiterou também a antiga fórmula de revolução nacional e democrática, 
com preponderância do fator nacional, como condição para avançar no rumo da 
revolução socialista. 

A maioria presente ao VI Congresso do PCB reafirmou também a apre-
ciação de Prestes de que os principais erros que haviam conduzido ao desastre de 
1964 estavam relacionados com o dogmatismo e o golpismo de esquerda. As crí-
ticas à linha do V Congresso e as propostas relativas à luta armada e à perspectiva 
socialista, em torno das quais haviam surgido pelo menos cinco grupos no curso 
dos debates do congresso, foram derrotadas e seus autores acusados de realizar 
atividades fracionistas, de defender concepções pequeno-burguesas etc. etc. etc. 

Prestes saiu mais uma vez vitorioso do embate interno, remodelando to-
talmente o Comitê Central e a Comissão Executiva. Para esta escolheu, afora ele 
próprio, Giocondo Dias, Orlando Bonfim, Jaime Miranda, Zuleika Alambert, 
Dinarco Reis e Geraldo Rodrigues, tendo Ramiro Luchesi, Walter Ribeiro e Mar-
co Antonio Coelho como suplentes. Estava preparado o terreno para um novo 
expurgo da organização partidária, seguindo o velho e surrado modelo de solução 
das divergências mediante sucessivas diásporas. 
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O processo de expulsões começou pela Guanabara, com o setor universitá-
rio, que formou o grupo Dissidência. Em 1967, Marighella tomou a iniciativa de 
romper, ao tomar parte da Conferência da Organização Latino-Americana de So-
lidariedade (OLAS), que apontava a luta armada, por meio de focos guerrilheiros, 
como forma central do processo revolucionário na América Latina. 

Ainda em 1967, o CC do PCB intervém nos comitês estaduais de São Paulo 
e Rio de Janeiro, no Comitê Metropolitano de Brasília e no Comitê Marítimo, ex-
pulsando todos aqueles dirigentes e mais alguns outros como Armando Frutuoso, 
Luís Guilhardini e José Maria Cavalcante. Em todo o país, inúmeros militantes são 
desligados ou se desligam do partido por divergências com sua avaliação do golpe 
militar e por sua reiteração do caminho pacífico para derrotar a ditadura militar. 

O PCdoB não chegou a enfrentar nada parecido, pelo menos de imediato. 
Vários de seus militantes e dirigentes, como Calil Chade e Manoel Siqueira, foram 
presos durante os arrastões realizados pelos militares golpistas e responderam a 
inquéritos policiais militares e a processos na justiça militar, mas a pequena estru-
tura do partido não chegou a ser desorganizada. Calil foi acusado de ser “perigoso 
militante comunista de linha chinesa”, em poder do qual teriam sido encontrados 
milhares de boletins contra a revolução de 31 de março, assim como documentos 
comprometedores, incluindo planos de sabotagem e crimes terroristas direciona-
dos para a eliminação de Carlos Lacerda e Adhemar de Barros. 

A casa de Pomar, na rua Odon Noef, 5, ainda no Tatuapé, foi vasculhada 
e depredada pela polícia. Sua prisão preventiva, juntamente com a de Manoel Si-
queira, foi decretada ainda em abril de 1964, por dirigirem a célula comunista que 
funcionava à rua Felipe Camarão, 15, sala 4. O Diário Oficial de 13 de junho de 
1964 publicou a suspensão de seus direitos políticos por dez anos. 

Por insistência de Pomar, a direção do partido, que até então tinha seu nú-
cleo central no Rio de Janeiro, mudou-se para São Paulo, uma cidade bem maior 
e onde o partido tinha uma base mais sólida. Em agosto de 1964, o PCdoB  já 
estava com sua estrutura mergulhada na clandestinidade, em condições de reunir 
seu Comitê Central e avaliar melhor a nova situação decorrente do golpe. Nesse 
mesmo mês, o serviço secreto do DOPS recebeu a informação de que Pomar 
viajaria, em companhia de Pedro Trevisan, para São José do Rio Preto, num carro 
Ford preto, montando uma forte diligência no pedágio de Jundiaí para capturá-lo. 

Pomar não passou, frustrando as expectativas dos policiais, mas eles pude-
ram anotar a passagem de Carvalho Pinto, Adhemar de Barros e outras persona-
lidades rumo ao interior do Estado. É provável que tenha sido essa informação 
a isca que levou a direção do PCdoB em São Paulo a descobrir o agente policial 
infiltrado em suas fileiras. A partir daí, as informações policiais sobre a vida interna 
do partido passaram a ser aquelas obtidas de militantes aprisionados e, em geral, 
sob tortura. Foi assim que quase dois anos depois, Tarzan de Castro, que fizera 
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curso na China, foi preso, bandeou-se para o lado inimigo, teve sua “fuga” da For-
taleza da Lage preparada pelo próprio Exército e se tornou agente infiltrado, mas 
já numa dissidência do PCdoB, a Ala Vermelha. 

Em 1964, porém, o PCdoB ainda não enfrentava esse problema e a avalia-
ção de seu Comitê Central sobre a natureza do golpe coincidia, em muitos aspec-
tos, com a dos grupos do PCB que criticavam a direção prestista por seu direitismo 
e reboquismo. Entretanto, as divergências entre todos eles, e internamente no 
PCdoB, eram mais profundas do que se poderia supor. 

Pomar avaliava que o movimento operário e popular não forjara uma força 
própria para enfrentar o projeto reacionário. Avançara muito, pela primeira vez 
fizera com que algumas de suas reivindicações estruturais constassem de um dos 
projetos burgueses em disputa, mas não conseguira se unificar como força nacional 
suficientemente forte para se contrapor aos reacionários. A direção do PCB, que era 
hegemônica, tinha a responsabilidade maior por não haver elevado a consciência 
das massas, por haver se subordinado à direção vacilante de uma burguesia fraca e 
desfibrada, mas nós precisaríamos reconhecer, frisava, que o movimento social, em 
si mesmo, ainda não era suficientemente pujante. Quero com isso dizer que deve-
ríamos trabalhar com mais afinco para fortalecer o movimento operário, fortalecer 
o movimento camponês e os movimentos populares, nos integrar neles e trabalhar 
numa perspectiva de longa duração. Essa ditadura tem projeto de longo prazo, está 
associada aos planos norte-americanos de expansão de seus capitais e de Guerra Fria 
e não vai devolver o poder de mão beijada para quem quer que seja. Então, temos 
que nos preparar para uma luta dura, árdua e prolongada. As condições em que 
o golpe se realizou e a facilidade com que as forças reacionárias tomaram o poder 
deveriam nos alertar para o fato de que teremos que combinar adequadamente a 
construção do partido, a sedimentação de uma forte base política de massas nacio-
nal e a preparação de uma luta armada que englobe todo o povo. 

Pomar também defendeu a necessidade de traçar uma tática de frente 
única que agregasse todas as forças que se opunham à ditadura e tivesse como 
objetivo central a sua derrubada e a reconquista das liberdades democráticas. 
A ideia de que a ditadura não será derrubada senão por um processo de luta 
armada não significa que não devamos ter uma tática ampla, disse, acrescentan-
do que isso, é óbvio, limitava os objetivos programáticos do partido. A tática 
deveria ter como meta dar fim à ditadura, obstáculo principal ao avanço da 
democracia, da independência nacional e dos direitos dos trabalhadores. Mas 
só por meio dela se conseguiria acumular forças e reunir condições para avançar 
rumo aos objetivos programáticos. 

Essas opiniões de Pomar bateram de frente com as de Danielli, para quem o 
problema imediato e fundamental era preparar a luta armada. Esta deveria passar 
a ser a tarefa número um. Para ele, a ditadura colocaria o país numa tal situação 
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de espoliação e atraso, ao abrir totalmente as portas ao imperialismo, que sua der-
rubada teria que coincidir inevitavelmente com a implantação de um governo de 
construção socialista. 

Amazonas apoiou em parte Pomar, concordando com a necessidade de uma 
tática de frente única, ampla, contra a ditadura, mas ao mesmo tempo achou 
que Danielli tinha razão em considerar prioritária a preparação da luta armada. 
Ao contrário do que Pomar pensava, a implantação da ditadura militar teria sido 
um sinal de fraqueza das classes dominantes, tornando mais favoráveis os fatores 
para o desencadeamento da luta armada. Lembrou que vários militantes do PCB 
estavam vindo para o partido porque enxergavam nele o defensor do caminho 
armado, e que outros grupos também estavam se preparando. Avaliava, então, 
que quem saísse primeiro capitalizaria o processo de luta e que o partido era o que 
estava em melhores condições para isso. 

Grabois, que havia retornado da China havia pouco, também imaginava 
que com a nova conjuntura o problema da luta armada ganhava relevância. Era 
preciso acelerar sua preparação, selecionar mais quadros para a quinta tarefa, trans-
ferir esses quadros para o campo e iniciar uma preparação séria. Arroyo e Oest 
também opinaram no mesmo sentido e Pomar sentiu que mais uma vez estava 
perdendo a batalha. Provavelmente talvez nem tivesse o apoio de Chade, que esta-
va sofrendo de diabete, e, ainda preso, pedira afastamento por questões de saúde. 

A resolução do Comitê Central tomou o golpe como sinal de fraqueza das 
classes dominantes e manipulação colonizadora do Pentágono, concluindo que as 

medidas entreguistas e antipopulares da ditadura haviam robustecido na 
consciência do povo a necessidade da revolução. O povo brasileiro tinha pela fren-
te, portanto, grandes lutas imediatas e a luta armada. 

Como concessão às opiniões de Pomar, a resolução criticou as tendências 
sectárias do período anterior ao golpe, que haviam levado à fuga do trabalho nas 
organizações de massa, particularmente no movimento sindical, não tinham dado 
a devida atenção aos contatos mais estreitos com as correntes políticas democráti-
cas e haviam exagerado no combate ao que existia de errado na política de Jango. 

Pomar achava, porém, que essas manifestações de sectarismo não eram sim-
ples desvios, mas a materialização das idéeas sobre a luta armada que ganhavam 
predominância no partido. Sua base teórica e prática consistia na suposição de 
que o emprego das armas deveria ser uma decisão do partido e não das massas. E, 
mais grave ainda, do ponto de vista conjuntural, de ideias que analisavam que o 
movimento de massas, apesar da passividade evidente, estava em ascenso, e que 
propunham ações armadas enérgicas que, nas condições dadas, excluiriam a par-
ticipação das massas. 

No final de 1964, Pomar já tinha conseguido reorganizar sua própria vida 
familiar na clandestinidade. Mudou-se para uma casa ampla, no Alto da Boa Vis-
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ta, perto da estátua do Borba Gato, que poderia eventualmente servir de local para 
as reuniões da Comissão Executiva. Começava a sentir o peso dos anos. Estava 
totalmente calvo. Mantinha sua tradicional postura e andar calmos, corpo sempre 
reto, e não perdia a elegância, mesmo com roupas simples, mas sempre limpas e 
bem passadas, muitas vezes por ele próprio. Num bairro de classe média, passava 
tranquilamente por um professor. Continuava sorrindo ao falar, embora seu rosto 
às vezes já denotasse as decepções da vida. 

Aos poucos, foi retomando os contatos com a teia de amigos que fizera 
ao longo dos anos. Eram tanto operários de fábrica como profissionais liberais, 
médicos, intelectuais e até empresários, como Antônio Draetta, David e Porota 
Rosenberg, Romeu Fontana, Rosiris e Iris Thomaz, Reinaldo Laforgia, Paulo Sol-
dano, Clóvis Moura, Jorge Lemos, Carlos Alberto e Heloisa Ferrinho e uma série 
bastante considerável de pessoas, com as quais sempre mantivera boas relações, 
independentemente das divergências políticas e ideológicas. 

Sabia que alguns, como Laforgia e seu primo, Soldano, morriam de medo 
de vê-lo, mas ao mesmo tempo tinham grande prazer em recebê-lo e conversar 
com ele. Eles tinham em Pomar alguém que os escutava, e muito, e os tratava com 
ternura, preocupação e gestos amáveis. Desabafavam suas mágoas e suas angústias, 
opinavam sobre os acontecimentos e sobre a vida e reclamavam das dificuldades. 
Não raro, pediam conselhos sobre a própria vida pessoal. 

Nardo, ou Reinaldo Laforgia, por exemplo, era ainda jovem, no Tatuapé, 
quando Pomar o conheceu na loja de móveis do pai, na rua Antônio de Barros. 
Encantou-se com a forma como aquele conhecido comunista do bairro conversava 
com ele, ouvia com atenção suas opiniões e as respondia seriamente. Paulatina-
mente, mesmo “sujando-se de medo”, como sempre dizia, tornou-se amigo de Po-
mar e disposto a ajudá-lo em qualquer situação. Assim, quando o viu pela primeira 
vez depois do golpe militar, pensou que ia morrer de tremedeira. Mas aguentou 
firme. E durante todo o período da ditadura tanto ele quanto o primo ajudaram o 
amigo comunista como puderam. 

Pomar, que a todos chamava de mestre, sempre os encarava diretamente 
com seus olhos inquiridores, mas naturalmente amigáveis. Com o tempo, muitos 
chegaram a perceber que suas pupilas mudavam de cor segundo seu estado de 
espírito. Cada vez menos esverdeadas de alegria, cada vez mais azuladas de tristeza, 
mas quase sempre gateadas de calma. 

Era por meio desses contatos, tão diversos e diferenciados, que Pomar se 
mantinha em contato com o mundo real, procurava captar a realidade e o que 
se passava na cabeça das pessoas. Proibido, pela clandestinidade, de ter acesso a 
debates e à vida social e cultural, sempre cheia de faces diferentes e contraditórias, 
buscava nesses amigos pequenas fagulhas do que acontecia, para formar sua pró-
pria ideia da situação e evitar se desligar da realidade. 
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Carlos Alberto Ferrinho foi outro desses amigos e militantes que se tornou 
um apoio imprescindível à nova fase da vida de Pomar e do partido. Tinha sempre 
um ponto marcado para se encontrar com ele, transportava-o de um canto para 
outro em seu fusca, assim como a outros dirigentes, tornou-se exímio falsificador 
de documentos de identidade para militantes perseguidos e chegou a comprar 
armas para a Guerrilha do Araguaia. Durante os doze anos seguintes, manteve-
-se firme nessa atividade, desempenhando papel importante tanto na retomada 
do contato entre Pomar e Amazonas, em 1973, como entre Arroyo e Pomar, em 
1974, após a derrota e a retirada do Araguaia. 

Ao mesmo tempo, cumprindo a decisão de procurar áreas favoráveis para 
instalar militantes no campo, com vistas a preparar a luta armada, Pomar viajou 
por Goiás, Maranhão e sul do Pará, como vendedor de medicamentos. Sentia-
-se à vontade para conversar com as pessoas. Perguntava mais do que opinava. 
Entrou no mundo dos migrantes das novas fronteiras agrícolas, dos posseiros 
e grileiros, dos “gatos” e das empreitas, dos bate-paus, dos caminhoneiros e da 
poeira da Belém-Brasília. 

Foi numa dessas viagens, indo de Anápolis para Porangatu, que sentou a seu 
lado um antigo conhecido da sede do Comitê Central do PCB, na rua da Glória, 
no Rio de Janeiro, nos idos de 1946. Siqueira Campos perguntou na lata se ele 
não era o Pedro Pomar. 

– Pedro Pomar? Não, meu nome é Lino. Às vezes me confundem com ou-
tras pessoas. E o senhor, como se chama? 

Pomar procurou mostrar tranquilidade e naturalidade. Disse que era da 
Bahia e estava atrás de terra para comprar. Tinha um amigo com uma fazenda 
em Porangatu e ia lá para ver como é que era. Siqueira Campos contou que tinha 
vindo para Goiás há tempos, tinha umas terras em Colinas de Goiás, onde havia 
montado uma cooperativa e extraía mogno. Estava metido na política local e or-
ganizando um movimento para emancipar o norte de Goiás e formar o Estado 
do Tocantins. Mais cedo ou mais tarde isso ia acontecer, porque o norte estava 
recebendo muitos migrantes, aumentando a produção de arroz e as pastagens. 
Araguaína já era uma cidade para ninguém botar defeito. Por intermédio dele, 
Pomar teve uma visão panorâmica do norte goiano, suas potencialidades e proble-
mas. Siqueira Campos estava a par de tudo e tinha objetivos bem definidos, com 
ditadura ou sem ditadura. 

Pomar e Arroyo ficaram responsáveis por montar o dispositivo de Goiás. 
Aos poucos foram instalando quadros ao norte de Ceres, na região de Itapa-
ci e Santa Terezinha do Crixás, em Uruaçu e Porangatu. Era uma primeira 
aproximação, para ambientar os quadros, fazê-los aprender a vida do campo, 
conquistar cobertura econômica e social e conhecer a realidade. Alguns se ins-
talaram como pequenos fazendeiros, outros como posseiros ou peões, outros 
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ainda como farmacêuticos e comerciantes. Mas, quanto mais Pomar conhecia a 
realidade dessa região, mais pessimista ficava com as possibilidades de montar 
um dispositivo seguro. 

Sentia que a base de massa era muito fluida. Os posseiros, em geral, der-
rubavam a mata brava, amansavam o terreno e depois, ou se transformavam em 
pequenos e médios proprietários, ou vendiam o serviço e seguiam adiante em 
busca de terras novas. Os que ficavam em geral trabalhavam em economia familiar 
e tendiam a criar gado, utilizando pouca mão de obra. Era, pois, uma base social 
muito esgarçada, que tendia a se movimentar acompanhando a abertura da fron-
teira agrícola. Seria necessário um trabalho de enraizamento de longo prazo para 
constituí-la como sustentação política segura. 

Começou, então, a questionar com mais ênfase a preparação da luta armada 
antes de clarear o caminho possível. Ao mesmo tempo, esforçava-se para que a 
direção avançasse na elaboração da tática de luta contra a ditadura. A convocação 
da VI Conferência Nacional, no início de 1966, com o objetivo de discutir a tática 
e a linha geral da luta armada, lhe deu a esperança de que o partido, a essa altura 
aumentado não só com quadros intermediários e militantes vindos do Partidão, 
mas com militantes novos, recrutados principalmente nas universidades, fosse ca-
paz de combinar uma tática ampla com uma linha militar correta. A vida, porém, 
sempre verde, lhe reservava novas surpresas. 
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22 
ERRA O HOMEM, ENQUANTO A ALGO ASPIRA

Nas guerras vale o acaso às vezes por troféu. 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: noite do dia 14
1966-1970, São Paulo e mais: contraditórios 

Jantou mais taciturno do que seu normal e, mal terminou, Mário re-
colheu-se em sua cisma. As recordações continuavam atropelando-se em sua 
mente, na busca quase desesperada do fio que os levara à situação emparedada 
em que se encontravam. 

Em junho de 1966, o partido realizara sua VI Conferência Nacional en-
frentando problemas idênticos aos do PCB, mas menos extensos. Acabaram pre-
valecendo as ideias que supunham a imposição do regime ditatorial como um 
sinal de fraqueza das classes dominantes, que criara condições mais favoráveis para 
o desencadeamento da luta armada, ao contrário do que avaliava Pomar. Apesar 
disso, a Comissão Executiva e o Comitê Central concordaram em discutir e traçar 
uma nova tática, diante das mudanças ocorridas com o golpe. 

Ao elaborá-la e propô-la à VI Conferência, não puderam, porém, fugir da 
constatação do estágio real de passividade do movimento popular e operário. Em 
tal contexto, a resolução da Conferência viu-se na contingência de usar o condi-
cional para apresentar sua proposta de frente única antiditatorial. Segundo ela, um 
poderoso movimento de massas, apoiado na unidade popular e patriótica, tornaria 
mais difícil à ditadura realizar a sua política, faria aumentar as divergências no 
campo da reação e criaria condições favoráveis à elevação do nível das lutas. A 
ditadura não cairia por si mesma e tampouco se modificaria a situação nacional 
se predominasse a passividade e se aguardasse, contemplativamente, um levante 
popular espontâneo e geral. 

O movimento político de massas deveria ser preocupação dos verdadeiros 
patriotas, para acumular forças. Simultaneamente com a ação política e a atividade 
para organizar a união dos brasileiros para livrar o país da crise, da ditadura e da 



ameaça de recolonização, afirma a resolução, era imprescindível preparar a luta ar-
mada, forma mais alta de luta de massas. E, pela primeira vez, o PCdoB encampou 
a ideia geral de que sua luta armada deveria ser uma guerra popular, tendo por base 
principalmente a experiência e o impacto da luta vietnamita. 

A leitura de Guerra Popular, Exército Popular, de Giap, e os relatos da guerra 
de guerrilhas dos vietmins e vietcongs circulavam amplamente pelos quadros do 
partido nesse período, difundindo as ideias sobre a possibilidade de combinar luta 
armada com luta política, coordenar as ações das três categorias de forças armadas 
(tropas regionais, tropas regulares e forças locais de autodefesa) e atacar em três se-
tores estratégicos: cidades, povoados e campos. A experiência dos grupos armados 
de propaganda, principalmente, despertou grande interesse. 

Mas a simples ideia de ter uma tática de acumulação de forças, que tirasse 
da passividade o movimento de massas, causou rebuliços durante a Conferência. 
Vários companheiros criticaram o direitismo e o reformismo da tática e propuse-
ram ações imediatas para obter fundos e armas, implantar-se no campo e iniciar a 
luta armada. Houve até alguns que, ligados a Tarzan de Castro, realizaram ações 
desse tipo, à revelia da direção. 

Em tais condições, a aprovação da nova tática, que pressupunha a necessi-
dade do movimento político de massas para o desencadeamento da luta armada, 
conduziu a uma desgastante disputa com os que pretendiam a realização imediata 
de ações armadas e acabaram por sair do PCdoB e formar a Ala Vermelha. Foi 
nessa ocasião que companheiros do Nordeste, dirigidos por Amaro Cavalcante, 
também se desligaram do partido e formaram o Partido Comunista Revolucioná-
rio, para o qual o centro da luta armada deveria ser aquela região. 

Foi em meio a essas turbulências internas, e sob pressão do aparelho repres-
sivo que também o tinha como alvo (o diretor do DOPS do Rio de Janeiro fez, 
nessa ocasião, em relação a Pedro Pomar, um pedido específico de busca ao Centro 
de Informações da Marinha – Cenimar), que Pomar teve sua úlcera supurada e 
viu-se na contingência de ser operado às pressas por David Rosenberg. Essa era 
uma velha e perene amizade, desde o período da clandestinidade anterior, em São 
Paulo, apesar das rusgas e das divergências que vez por outra pareciam separar os 
dois. Continuaram se falando durante todo o tempo e David jamais deixou de 
ajudar Pomar e os seus nos momentos de precisão. Foi ele quem conseguiu lugar 
no Hospital do IAPC, na avenida Brigadeiro Luis Antônio, internou Pomar por 
sua conta e risco e operou sua úlcera. 

Pomar teve que passar um bom tempo recolhido, em convalescença, ao mes-
mo tempo que se inquietava com as divisões em curso no partido. Tinha consciência 
de que elas eram apenas o sinal das divergências profundas em torno do problema 
da relação entre luta geral de massas, luta política de massas e luta armada. Tanto a 
resolução da conferência quanto a saída dos companheiros não as haviam resolvido. 
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A resolução do Comitê Central, de maio de 1967, a respeito das dissidências, não 
aprofundou como deveria as críticas às concepções voluntaristas e foquistas. 

Da mesma forma que os defensores dessas concepções, a maioria do Comitê 
Central imaginava que as condições para a luta armada estavam maduras. As di-
vergências estariam restritas, então, à avaliação dos fatores subjetivos, do grau de 
preparação do partido ou das forças revolucionárias, para dar início ao processo 
armado. Tanto é que, em novembro de 1967, o Comitê Central voltou a reiterar 
que as condições eram bastante favoráveis para desencadear a luta armada, des-
mascarar a ditadura e desenvolver movimentos de massas e demonstrações de rua. 

É verdade que, nessa ocasião, o CC também reconheceu que as ações de 
massa eram indispensáveis, antes como durante a guerra popular. E que avançou 
na ideia de que esta guerra deveria ter sua atividade fundamentalmente no interior, 
com os camponeses como força básica. Apesar disso, acrescentou à concepção da 
luta armada uma nova categoria – o interior como cenário mais favorável –, ao 
mesmo tempo que destacava o papel importante das grandes cidades na prepara-
ção da guerra popular. 

Ao contrário da teoria de Mao a respeito do cerco das cidades pelo campo, 
que se mostrara adequada para as condições da Revolução Chinesa, o PCdoB 
considerou que no Brasil as cidades teriam papel essencial, seja na agitação política 
e na luta de massas, seja no envio de militantes para o campo, no apoio e uma 
solidariedade ao interior e nas ações para impedir o inimigo de concentrar forças 
contra os destacamentos armados do campo, sabotando suas linhas de abasteci-
mento e de comunicações. 

Assim, em novembro de 1967, mesmo sem ter uma consciência completa 
dos desdobramentos práticos que isso poderia causar, a maioria do CC aceitou 
uma distinção entre luta de massas e guerra popular, entre luta de massas e desta-
camentos armados, e entre guerra popular no interior e outros tipos de ações nas 
grandes cidades. É certo que aprovou também uma crítica ao que chamou de fide-
lismo, expresso na OLAS e no trabalho de Regis Debray, Revolução na revolução, 
que reduziria o partido a um simples destacamento armado. 

Segundo a opinião predominante no Comitê Central, a luta armada pres-
supunha uma concepção sobre essa luta, a fixação de objetivos, a escolha de regi-
ões, a seleção de homens, um plano de disposição de forças, o conhecimento das 
disposições favoráveis, a mobilização das massas e palavras de ordens de agitação, 
propaganda e ação, que só um partido poderia enfrentar. 

Com base nesses pressupostos, a luta armada deveria se iniciar partindo de 
pequenos grupos, mas depois deveria incluir as grandes massas. Pomar se deu con-
ta de que essa concepção apenas se distinguia das proposições foquistas de Debray 
por incluir, de maneira ritual, a ideia da mobilização das massas. Mesmo assim, ao 
reduzir o problema das massas à sua mobilização e à sua inclusão posterior, inver-
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tia o processo de que os destacamentos armados deveriam ser decorrência da luta 
das massas. Do mesmo modo que o materialista que acredita em bruxas, a crítica 
da direção do partido ao foco escondia a adesão real a ele. 

Possuía a mesma concepção de Debray sobre a maturidade das condições 
objetivas para a revolução; apenas discordava de que elas fossem válidas para todo 
o continente sul-americano e que a revolução fosse socialista. Acreditava que as 
condições objetivas podiam ser criadas pela ação armada de destacamentos do 
partido; discordava que isso se chamasse foco. Estava convencida de que as matas 
e as serras eram o cenário mais favorável para a ação exitosa dos destacamentos 
armados do partido. E, apenas teoricamente, estabelecia a primazia do político 
sobre o militar. 

Faltava, porém, ambiente para o debate. A repressão era o empecilho mais 
sério. Além das ordens de prisão anteriores, no caso de Pomar acrescentava-se a 
emitida pelo coronel Ferdinando de Carvalho, responsável pelo IPM nº 709, que 
tratava do Partido Comunista. Por outro lado, a 2ª Seção do II Exército também 
conseguira as fotos dos brasileiros que haviam frequentado os cursos na China. 
Num acordo com o governo do Paquistão, a CIA fotografava os passaportes de 
todos os brasileiros que se dirigiam àquele país e um de seus agentes no Brasil, 
Richard Van Wincle Costelo, permutou as fotos pelo direito de reproduzir no 
Panamá as cadernetas de Prestes, que haviam caído em poder da polícia logo após 
o golpe militar. 

Para complicar, à pressa em resolver as divergências aliava-se a ideia de que 
não era possível incorporar o conjunto do partido, nem mesmo o conjunto da 
direção, nas decisões sobre a luta armada. A Comissão Executiva tornou-se, assim, 
mais do que antes, o núcleo decisório inicial e final das questões-chave que envol-
viam a vida e a política partidária. Mas Pomar era uma pedra incômoda nesse ca-
minho, questionando com seu costumeiro ardor as incongruências que detectava 
até mesmo nas críticas teóricas ao foquismo. 

Ele não podia ser afastado sem mais nem menos por exigir definições mais 
claras em torno das questões que envolviam a luta armada ou a guerra popular. É 
verdade que já o haviam afastado da Comissão Militar e da preparação do dispo-
sitivo de Goiás e do Norte, deixando-o apenas responsável por São Paulo e pela 
montagem de um trabalho no Vale da Ribeira. Mas não havia argumentos para 
tirá-lo da Comissão Executiva, mesmo sendo geralmente minoria de um. 

A sua tragédia consistia em que, mais uma vez, os movimentos de massa, 
em todo o mundo e no Brasil, contra a ditadura, durante 1968, pareceram tirar-
-lhe a razão e enfraqueceram sua posição. Com base nos surtos desse período, a 
Comissão Executiva avaliou, em setembro, que a luta de classes se intensificava em 
toda parte e a revolução mundial marchava a passos acelerados. Até mesmo a luta 
pela democracia na Tchecoeslováquia, e a consequente invasão das tropas do Pacto 
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de Varsóvia, pareciam apontar naquele sentido. Assim, sem estar imune a tais in-
fluências, Pomar também supunha, em grande medida estimulado pela Revolução 
Cultural na China, que a revolução mundial realmente seguia em frente. 

Em artigo que preparou para A Classe Operária sobre os grandes êxitos da-
quela revolução, Pomar asseverou que eles eram um valioso alento à luta pela in-
dependência, pela democracia e pelo socialismo. Ao mobilizar massas de centenas 
de milhões, ela teria reforçado a ditadura do proletariado e posto a superestrutura 
política e ideológica da China em melhor correspondência com a base econômica 
socialista, desenvolvendo ainda mais a produção e a experimentação científica. 

A ideia de que cada cidadão deveria se interessar pelos problemas do Estado 
e participar de sua solução, suscitada pela Revolução Cultural, era muito cara a Po-
mar e não poderia deixar de ser ressaltada por ele. Dessa forma, para garantir aquela 
participação e também satisfazer as exigências da base econômica e acelerar o avanço 
das forças produtivas, a Revolução Cultural teria se tornado uma inevitabilidade. 

Pomar sintetizou, então, as duas linhas em confronto no processo da Revo-
lução Cultural chinesa. Uma, a negação da possibilidade de edificar o socialismo 
em ritmos rápidos, sob a alegação do baixo nível das forças produtivas, do atraso 
técnico material do país, preconizando grandes concessões aos capitalistas e pro-
pondo que seus interesses não fossem afetados por um longo período. Essa linha 
depositava, ainda, esperanças na ajuda exterior e não confiaria no esforço do pró-
prio povo, dando ênfase aos estímulos materiais e prioridade à economia sobre a 
política. Além disso, menosprezaria o papel da ditadura do proletariado, das novas 
relações de produção e das massas populares, propagando a importância do estudo 
e da formação de quadros técnicos desligados da ideologia proletária. 

A outra linha, preconizada por Mao, combatia a teoria das forças produti-
vas, colocando a questão nos seguintes termos: “que acontecerá se não estabelecer-
mos a economia socialista? Nosso país se converterá num Estado burguês, como a 
Iugoslávia, e a ditadura do proletariado numa ditadura burguesa, além do mais, re-
acionária e fascista”. A edificação socialista deveria, pois, demandar longo tempo, 
apoiar-se nos próprios esforços e num estilo de trabalho duro e de vida simples. O 
grande problema consistia na educação dos camponeses, o que só poderia ser feito 
com a socialização da agricultura. 

Pomar, seguindo a versão oficial dos textos de Mao, concordava que as clas-
ses e a luta de classes existentes no socialismo obrigavam as forças socialistas a 
travarem três grandes movimentos para a edificação socialista: a luta de classes, a 
luta pela produção e a luta pela experimentação científica. Nesse sentido, as gran-
des massas do povo deveriam ser chamadas a defender o poder proletário, já que 
o único método provado consistia em confiar nas massas, respeitar sua iniciativa 
promovendo debates amplos que possibilitassem discernir as contradições no seio 
do povo das existentes entre o povo e seus inimigos. 
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Horácio Martins Carvalho, nesse período, era um ponto de apoio impor-
tante para Pomar e ambos mantinham um diálogo teórico intenso. Na época, 
por coincidência histórica e em função da guerra norte-americana contra o povo 
vietnamita, eles conversavam também sobre o governo e o povo norte-americano. 
Pomar julgava que a classe dominante dos Estados Unidos deveria ser punida de 
alguma maneira pelos prejuízos históricos que provocou e provocava em todo o 
mundo. Mas sempre tentava distinguir entre a ação histórica das classes dominan-
tes, seus governos, exércitos e demais instrumentos de coerção e violência, e a base 
popular daquela sociedade, também oprimida, ainda que de maneira diferenciada 
dos demais povos, sejam do Terceiro Mundo ou mesmo da Europa. 

Horácio não concordava com isso, mas reconhecera que o fundamental 
para Pomar era o respeito ao povo. Não que achasse que tudo o que o povo fazia 
estava certo, mas que certo ou errado era o povo que teria que fazer as transfor-
mações que almejávamos. Para isso, reputava necessário trabalhar junto ao povo e 
com o povo. E foi isso que o levou a admirar tanto a Revolução Cultural chinesa 
e a realçar o método utilizado por Mao como um desenvolvimento da dialética 
marxista e do marxismo-leninismo. Afinal, a participação das massas também era 
a pedra de toque de suas opiniões a respeito da situação e da revolução brasileira. 

Mesmo assim, quando o movimento de massas no Brasil aparentou entrar 
em ascensão, durante 1968, ele foi bastante cuidadoso. Ao contrário das avaliações 
que imaginaram que nada poderia deter as jornadas populares, que assinalariam 
o surgimento de uma nova situação política, ele ponderou que era cedo para tirar 
conclusões desse tipo, já que os operários e camponeses não estavam participando. 
Além disso, voltou a discordar das opiniões que viam na implantação de uma di-
tadura ainda pior do que a que estava em vigência uma demonstração mais clara 
da fraqueza dos generais. E duvidou que a concretização da ameaça ditatorial seria 
um fator de radicalização do processo revolucionário. 

Mas eram exatamente essas as opiniões que predominavam nas discussões 
sobre a concepção da guerra popular, realizadas pelo Comitê Central durante o 
ano de 1968. Nessas condições, tornou-se praticamente inevitável que elas chan-
celassem o processo que presidia a preparação da luta armada no Araguaia, dirigida 
por uma Comissão Militar formada por Amazonas, Grabois, Arroyo, Elza e Haas. 

Desse modo, tomando como pressuposto a radicalização objetiva das condi-
ções revolucionárias, a proposta original da Comissão Executiva sobre a estratégia 
da guerra popular incluía os conceitos de cenário favorável e construção de grupos 
clandestinos como braço armado do povo, que se assemelhavam às concepções 
foquistas de lugares inacessíveis e grupos de trabalho armado. 

O interior seria o ambiente mais propício para a luta armada por apresen-
tar uma situação adversa para o inimigo. E, por ambiente adverso ao inimigo, 
se entendia o terreno, coberto de matas, onde os combatentes revolucionários 
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poderiam se proteger melhor. Os grupos clandestinos armados, por outro lado, 
seriam formados para tomar medidas contra os achacadores, opressores e carrascos 
do povo, transformando-se em destacamentos guerrilheiros, aos quais as massas se 
agregariam paulatinamente. 

As discussões e divergências, tanto na Comissão Executiva quanto no CC, 
centraram-se principalmente nesses dois pontos. Pomar resolveu, no curso dos 
debates, introduzir emendas complementares, difíceis de serem reprovadas, a não 
ser que houvesse uma decisão explícita de colocar o foco como linha oficial. Em 
continuidade ao conceito de interior como mais propício, Pomar introduziu a 
ideia de que, para assestar golpes demolidores, capazes de aniquilar as forças vivas 
do inimigo, seria preciso mobilizar, organizar e armar grandes massas de milhões 
de brasileiros, o que implicava num imenso trabalho político e ideológico para 
arrancar tais massas da influência dos latifundiários e da burguesia. 

Ao conceito de grupos clandestinos armados, Pomar acrescentou que o iní-
cio da guerra popular não poderia ser um ato voluntarista, só podendo surgir em 
determinada situação em que se tornava necessária a passagem da fase da luta de 
massas não armada para a luta armada de massas. O aparecimento de pequenos 
grupos armados só seria possível, em consequência, a partir da luta de massas. 

Com essas e outras emendas, Pomar conseguiu alinhar, lado a lado no do-
cumento “Guerra popular, caminho da luta armada no Brasil”, dado a conhecer 
em janeiro de 1969, concepções divergentes. Foram elas que deram à linha do par-
tido a ambiguidade que, afinal de contas, permitia à orientação levada a cabo no 
Araguaia considerar-se também de acordo com o traçado, do mesmo modo que 
possibilitava uma interpretação diferente. Pomar tinha esperanças de que, com 
as emendas ao texto, os próprios camaradas do Araguaia tivessem uma referência 
para corrigir suas concepções no processo de luta. 

Do ponto de vista prático, o golpe dentro do golpe, no final de 1968, que 
levou à decretação do Ato Institucional (AI-5) e ao endurecimento da ditadura, 
paradoxalmente reforçou a avaliação de que isso era um sinal de enfraquecimento 
e de isolamento do regime militar, ampliando as possibilidades táticas de passar à 
ofensiva e derrubá-lo. Como decorrência, no final de 1969, ainda sob a influência 
da Revolução Cultural proletária da China, dos grandes movimentos de massa que 
haviam sacudido a Europa e das lutas armadas de libertação na Ásia e na América 
Latina, o PCdoB se lançou numa campanha interna de revolucionarização. 

Com ela, a direção pensava superar a escassez de quadros e militantes para 
o dispositivo militar do Araguaia e preparar o partido para o desencadeamento 
da luta armada. Seu argumento básico era o de que o governo Médici aparentava 
estabilidade e força, mas era fraco e instável. Sem representar o conjunto das forças 
militares, e com uma base política ainda mais estreita do que a do general Costa 
e Silva, estava sujeito a crises e a enfrentar uma resistência que tendia a se alargar. 
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Na análise que fez do governo Médici, a direção do PCdoB considerou 
que não havia mudanças em relação à política econômica anterior. O combate 
à inflação destinava-se a justificar o aumento escorchante dos impostos, conter 
os salários, retrair o crédito, paralisar as atividades produtivas e estreitar o mer-
cado interno, e seu resultado se manifestaria em novas crises econômicas. Essa 
política anti-inflacionária servia aos trustes estrangeiros, à grande burguesia e 
aos latifundiários, com a transferência de indústrias básicas para controle de 
grupos norte-americanos. 

Embora não acreditasse que o endurecimento da ditadura fosse um sinal 
de fraqueza, Pomar concordava porém, erroneamente, que sua política econômi-
ca tendia a paralisar as atividades produtivas do país. Em boa parte influenciado 
por uma leitura enviesada de Imperialismo, fase superior do capitalismo, de Lênin, 
e pela avaliação de Celso Furtado, em Dialética do desenvolvimento, assim como 
em Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina, ele e os demais membros 
da direção do PCdoB acreditaram que o desenvolvimentismo estava falido e que 
o equilíbrio estacionário alcançado pelo setor industrial moderno em relação ao 
setor arcaico da economia tornaria inviável o desenvolvimento capitalista. 

Naquele momento, não viram que o rearranjo da associação dominante, 
patrocinado pela política anti-inflacionária da ditadura, tendia, ao contrário, a 
deslanchar um novo ciclo de crescimento, justamente com base na brutal con-
tenção dos salários, proporcionada pelo arrocho instituído pelo regime militar e 
pela modernização capitalista dos latifúndios, que liberava grandes contingen-
tes de trabalhadores sem qualificação e aumentava a concorrência entre eles no 
mercado industrial de força de trabalho. 

Mas Pomar conseguiu fazer com que a corrida desabalada para desenca-
dear a luta armada não levasse o partido a esquecer que tinha uma tática, cujo 
objetivo consistia em unificar e organizar amplos setores e diferentes correntes 
políticas democráticas e patrióticas no anseio comum de revogar o AI-5, abo-
lir a Carta fascista, permitir ao povo elaborar uma nova Constituição, anular 
todos os atos de perseguição política, libertar os presos políticos, recolocar em 
vigência as franquias democráticas, adotar uma política externa independente e 
de combate à espoliação do país pelos trustes norte-americanos, implantar a re-
forma agrária e a proteção aos trabalhadores do campo, restaurar as conquistas 
da classe operária, como o direito de greve, liquidar o arrocho salarial e garantir 
a gratuidade do ensino e a autonomia universitária. 

É em grande parte por seu esforço que os documentos partidários dessa 
época incluem não só essas concepções táticas, mas também a ideia de denunciar 
o terrorismo dos militares, por meio de uma campanha nacional de denúncia das 
torturas e de assassinatos e pelos direitos dos cidadãos, e de integrar na luta contra 
a ditadura o combate contra a carestia e a fome e pelas reivindicações econômicas. 
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Graças principalmente a ele, os documentos do PCdoB continuaram apre-
sentando uma dualidade notável. Por um lado, ao incorporar aquele conjunto de 
propostas táticas que correspondiam às necessidades conjunturais, eles desmen-
tiam as afirmativas do PCB de que a proposta da luta armada não tinha política 
para as grandes massas. Por outro, ao afirmar também que a guerra popular para 
derrubar a ditadura deveria ter início com pequenos grupos armados à parte do 
trabalho político de massas, eles confirmavam a suposição de uma luta armada 
desligada do movimento de massas e de caráter eminentemente foquista. 

O problema consistia em que a possibilidade de uma tática ampla de frente 
única combinada a uma estratégia de guerra popular como forma principal de 
luta não era de fácil entendimento para os militantes e, também, para a maior 
parte dos dirigentes. Gorender viu uma contradição insolúvel na VI Conferência 
do PCdoB, ao recomendar a luta por reformas, sob Castelo Branco, associada à 
luta pela derrubada da ditadura, comparando isso à contradição entre uma tática 
eleitoral e uma tática militar. 

Se um teórico do seu porte faz esse tipo de confusão, ignorando a experi-
ência vivamente presente da guerra vietnamita e de outras revoluções, que combi-
navam luta política de massas com luta armada, e a experiência histórica geral de 
luta dos oprimidos, que sempre combinaram objetivos e formas de luta atrasados 
com objetivos e formas de luta avançados, que dizer dos militantes e dirigentes do 
PCdoB, atazanados com a perseguição e a opressão da ditadura militar? 

Assim, a suposição de que a luta armada deveria ter início com pequenos 
grupos desligados do trabalho de massas não estava alicerçada apenas no desejo vo-
luntarioso. A maior parte da direção do PCdoB acreditava que as lutas surgidas em 
1968 não expressavam suficientemente o grau de revolta do povo e seu ódio cres-
cente contra a ditadura. Haveria, pois, um reclamo por lideranças esclarecidas, já 
que, a qualquer momento, aquela revolta e aquele ódio ao regime militar poderiam 
levar as massas a romper o cerco ditatorial e se engajar em poderosas lutas. 

O país vivia, segundo essa crença, um momento em que uma simples fa-
gulha poderia se transformar numa chama vigorosa, que as forças reacionárias ja-
mais conseguiriam apagar. Existiria, desse modo, uma situação revolucionária que 
exigia o emprego de ações revolucionárias. O corolário era que o partido deveria 
tomar a iniciativa dessas ações. 

Pomar conseguiu acrescentar “que tivessem sentido de massas”, mais um 
daqueles adendos que teimava em colocar nos documentos, mas isso pouca dife-
rença fazia para os que realmente estavam convencidos de que tudo teria passado 
a depender exclusivamente do partido e, dentro deste, do seu dispositivo militar. 
Com as ações de guerrilha urbana em pleno desenvolvimento, acabou por firmar-
-se na maior parte da direção do PCdoB a antiga ideia de que quem primeiro 
começasse a guerra popular no campo arrastaria o resto. 
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Foi nesse contexto que, entre 1968 e 1969, todo o centro de preparação da 
luta armada foi transferido para o sul do Pará, na região do rio Araguaia. Até então 
havia dispositivos de trabalho localizados no norte de Goiás, no sul do Maranhão 
e no nordeste de Mato Grosso. Todos esses dispositivos foram desativados e seus 
membros receberam ordens de se deslocar para novas áreas no sul do Pará, em 
torno do dispositivo central. A Comissão Militar tomava, dessa forma, medidas 
práticas para concentrar os efetivos e reunir as forças que considerava necessárias 
para desencadear as ações militares. 

A desagregação do PCB e o deslocamento de vários de seus grupos tanto para 
as fileiras do PCdoB como para a constituição de novos agrupamentos ou partidos 
que defendiam a luta armada, reforçavam aquela percepção geral de amadureci-
mento das condições objetivas para o desencadeamento do processo revolucionário. 

Havia surgido a Ação Libertadora Nacional (ALN), dirigida por Marighella 
e Câmara Ferreira, que contava com um número considerável de militantes co-
munistas de São Paulo e de outras regiões do país. A Dissidência da Guanabara 
transformara-se em Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), enquan-
to o agrupamento dirigido por Mário Alves, Gorender e Apolonio de Carvalho 
tornara-se Partido Comunista Revolucionário Brasileiro (PCBR). 

No cenário político nacional, por suas ações armadas, apareceram várias 
outras correntes, como a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), o Movimento 
Revolucionário Tiradentes (MRT), o Partido Operário Comunista (POC), além 
da Ala Vermelha e do Partido Comunista Revolucionário (PCR). 

Pomar se perguntava se essa proliferação era sinal de amadurecimento das 
condições objetivas ou sinal do desandar das condições subjetivas. Afinal, a espe-
rança de que o PCdoB catalisaria as correntes que rompiam com o PCB não pas-
sara mesmo de suposição. Apenas uma parte dos que haviam rompido na Guana-
bara, incluindo o Comitê Marítimo, com Jover, Frutuoso, Guilhardini, Zé Maria 
e Bicalho Roque à frente, viera para o PCdoB. 

Uma reunião de Amazonas, Grabois e Pomar com Mário Alves e Gorender, 
para uma possível união de forças, gorou por divergências em torno do papel do 
campesinato e da validade da tática política. Enquanto os dois novos dissidentes 
julgavam que o campesinato perdia rapidamente sua força social, ficando impossi-
bilitado de ter um papel revolucionário de destaque, o PCdoB criticava essa posição 
por enxergar nela a ideia de que a frente única se daria mais em função da aliança 
do proletariado com a pequena-burguesia e a burguesia do que com o campesinato. 

Por outro lado, havia uma série de pontos que separavam o PCdoB dos 
outros diferentes grupos que se desgarravam do PCB. O PCdoB se recusava a 
admitir o tipo das ações praticadas por eles, em especial os assaltos a bancos e os 
sequestros. Também continuava criticando em teoria a proposta do foco, embora 
reconhecesse nela um caráter revolucionário. Além disso, não concordava que se 
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postulasse o socialismo como solução imediata para a derrubada da ditadura, pois 
isso representaria afastar a burguesia nacional da união contra o regime. 

Apesar disso tudo, por questão de solidariedade revolucionária, sua direção 
avaliou como positivos o sequestro do embaixador norte-americano em 1969, 
“uma derrota da ditadura”, e os sucessivos atos dos grupos armados nas cidades. 
Nessas condições o PCdoB tinha que separar-se ainda mais do PCB, mesmo nas 
condições em que ambos eram alvos idênticos do mesmo inimigo, em virtude das 
diversas concepções predominantes nesse partido em relação às ações armadas e à 
postura diante dos militares. Não concordava, em especial, com as acusações do 
PCB contra qualquer tipo de ação armada, sem distinguir as várias opções que se 
apresentavam, e discordava de sua suposição de que as forças militares brasileiras 
possuíam um setor nacionalista que poderia se unir à oposição ditatorial. 

Para o PCdoB, as tentativas pecebistas de condenar o ataque em bloco às 
Forças Armadas, com vistas a evitar o aprofundamento da divisão entre civis e mi-
litares, só nutriam as velhas e falsas ilusões no caráter democrático das instituições 
militares. E as palavras condenatórias de Prestes às ações armadas, por tornarem 
inútil a organização dos trabalhadores, tirando dos operários a vontade de se unir e 
de agir de maneira autônoma, ao lhes oferecerem heróis que podiam agir por eles, 
não passariam de uma forma de responsabilizar os outros por seu próprio fracasso. 

Pomar se indignava principalmente com esta visão. Afirmava que ela pos-
suía o mesmo viés blanquista de supor que as organizações políticas tudo podiam 
decidir, mas pelo lado negativo. Pressupunha que as organizações também pode-
riam impor às massas sua decisão de seguir um caminho pacífico. Que diferença 
tem essa concepção daquela que defende que o partido pode decidir a luta arma-
da?, perguntava. Só o lado, respondia: esta última está à esquerda e aquela à direita. 
E a crítica da luta armada pela direita apenas reforçava a disposição dos blanquistas 
pela esquerda, concluia. 

Mas ele também se dava conta de que sua resistência ou sua crítica ao que 
chamava de blanquismo tinha poucos resultados positivos. No início de 1970, 
embora reconhecendo que havia, inelutavelmente, uma pausa no ascenso do mo-
vimento de massas iniciado em 1968, a Comissão Executiva do PCdoB avaliou 
que o que estava na realidade se gestando era uma nova crise política, que a dita-
dura não tinha condições de evitar. Criara-se uma situação interna de tal ordem no 
partido que qualquer sinal, por um lado ou pelo outro, era sempre tomado como 
uma indicação do avanço inevitável da revolução. Quando as massas se manti-
nham apáticas, isso ocorria porque esperavam uma direção consequente na luta 
armada. Quando as massas iam à luta, mesmo econômica, era porque já estavam 
dispostas a pegar em armas. 

Sem nenhuma função específica de direção nacional, em total minoria na 
Comissão Executiva e sem condições de discutir as divergências no Comitê Central, 
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Pomar voltou-se, então, para a construção do trabalho partidário no Vale do Ribeira 
e nas áreas limítrofes. Ele se mudou, com Catharina e os dois filhos mais novos, para 
um sítio no município de Pariquera-Açu, ao mesmo tempo que estudava a região e 
conseguia deslocar alguns quadros para cidades do sul de São Paulo e norte do Paraná. 

O Vale do Ribeira, com suas matas, seus rios e sua umidade, lembrava a 
Amazônia. Como em Marajó, os búfalos haviam se adaptado muito bem nas terras 
alagadiças dos tributários do rio Ribeira. As jussaras eram o mesmo açaizeiro do 
Pará. As seringueiras haviam se aclimatado bem ao ar e ao solo daquela área da 
Mata Atlântica, enquanto os projetos de reflorestamento com pinus e eucaliptos se 
estendiam pelas encostas, à custa de financiamento barato para grandes fazendei-
ros e empreendedores. E a miséria e os problemas regionais, em pleno Estado de 
São Paulo, eram em muito idênticos aos problemas e às misérias do Pará, durante 
a decadência da borracha, que se estendeu da Primeira Guerra Mundial em diante. 

Mas o Vale era apenas um tampão florestal, rural e atrasado, entre o São 
Paulo industrial e urbano e o Paraná de uma agricultura comercial em processo de 
expansão. Como articular as atividades políticas no Ribeira sem levar em conta o 
entorno das regiões adiantadas? Como as massas trabalhadoras do Vale poderiam 
se mobilizar sem um programa que falasse às suas necessidades e expectativas con-
cretas e as conquistasse para a luta? E como elaborar um programa desse tipo sem 
conhecer em profundidade as divisões e as formas dos embates sociais em toda a 
área em que pretendiam atuar? 

Com essas perguntas em mente, orientava os quadros destacados para a 
região a manterem atividades econômicas e sociais legais, que lhes possibilitassem 
ligar-se naturalmente a diferentes camadas sociais. Estimulava-os a conhecer em 
profundidade os problemas das áreas em que agiam e a descobrir os pontos que 
poderiam servir de programas de unificação das reivindicações e aspirações de suas 
populações. Incentivava-os a descobrir brechas pelas quais pudessem realizar ativi-
dades amplas, de massa, sem chamar a atenção do aparelho repressivo e construir 
o partido com segurança. 

Com esse trabalho, em Londrina, Avaí, Registro e outras cidades, começa-
ram a se desenvolver iniciativas que levavam os quadros a se inserir na vida cultural 
e social desses municípios, a descobrir os movimentos reais de resistência de massa 
à ditadura e a criar alternativas de longo prazo para o partido. Foi sob inspiração 
de Pomar que Manoel Costa e Marília Andrade, militantes em que se apoiava para 
o trabalho na região, desenvolveram na Universidade de Londrina um programa 
de atividades e debates literários, tendo como foco Lima Barreto e sua obra. Com 
isso, de uma forma ampla e de massa, abriam caminhos novos para a discussão 
da situação brasileira e para descobrir outros militantes para a luta revolucionária. 

Também foi nesse período que Pomar leu A Revolução Brasileira, de Caio 
Prado Jr. e incentivou os demais companheiros a lê-lo e realizar uma análise crítica 
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da obra. Pomar concordava em parte com a crítica de Caio Prado à concepção pe-
cebista sobre a existência de uma burguesia nacional anti-imperialista, mas achava 
que ele não conseguia enxergar a diferenciação interna existente na burguesia, nem 
a possibilidade de alguns de seus setores médios e pequenos serem empurrados, 
mesmo a contragosto, para a revolução contra o domínio econômico imperialista. 

Por outro lado, Pomar discordou totalmente de sua análise sobre a agricul-
tura brasileira, a inexistência do campesinato e a persistência do antigo sistema 
colonial. Se a agricultura já é totalmente capitalista, perguntava, como se explica 
a permanência do sistema colonial? E o que são esses trabalhadores paupérrimos, 
que não têm terra e são levados a trabalhar a terra dos latifundiários com a obriga-
ção de pagar a meia, a terça ou a quarta de tudo o que produzem? São assalariados, 
por acaso? O cambão, no qual o lavrador é obrigado a trabalhar um ou dois dias na 
terra do fazendeiro, nem sempre recebendo qualquer pagamento, do que se trata? 
Uma obrigação assalariada? escravista? 

Pomar também negava a existência histórica de um sistema feudal no Brasil, 
mas supunha que isso não entrava em contradição com o transplante, por meio do 
sistema colonial português, de elementos econômicos do sistema feudal europeu. 
O cambão não passava de uma forma modificada da antiga corveia. A meia, a 
terça e a quarta, disseminadas por quase todo o país, eram formas de obtenção da 
renda territorial pelo latifundiário. E o monopólio da terra, embora pudesse servir 
também ao capitalista, não era necessariamente um produto do capital. 

Mas teve em boa conta que Caio Prado houvesse reiterado a perspectiva 
socialista como saída para o Brasil e houvesse chamado a atenção para a expansão 
do trabalho assalariado no campo. Por isso mesmo, não o poupou por reduzir suas 
propostas de luta a melhorias salariais e medidas limitadas contra o imperialismo. 
Para ele, as conclusões da análise de Caio Prado sobre a expansão do capitalismo e 
do trabalho assalariado no Brasil eram medíocres. 

No contexto da importância que dava à luta de ideias, Pomar também in-
centivou Clóvis Moura, com quem mantinha contatos frequentes, a escrever mais 
sobre a luta dos negros e seu papel na história brasileira. Indignava-se com o fato 
de que a versão de Gilberto Freyre sobre a escravidão continuasse a ser hegemôni-
ca, embora apreciasse o valor e a força literária do sociólogo pernambucano. 

Sua curiosidade intelectual mantinha-o a par, apesar das dificuldades, de 
boa parte da produção literária brasileira da época, desde o Pedro Nava de Baú de 
Ossos, que apreciou com gosto, até Mário Palmério e Guimarães Rosa, cuja verve 
sorveu como se estivesse tomando um sorvete de açaí. E, como nos velhos tempos, 
não perdia ocasião para despertar a vontade de leitura dos companheiros com 
quem mantinha contato. 

Horácio Carvalho testemunhou que, quando os visitava, ele ficava horas e 
horas lendo textos, enquanto os da casa preparavam a refeição. Lia e comentava, 
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em geral, os textos clássicos, que exigiam contextualização histórica. Mas, muitas 
vezes, lia as notícias do jornal e as comentava, articulando o fato narrado com 
a situação nacional e internacional e procurando converter as coisas mais com-
plexas, desde as relações da conjuntura com a estrutura, até a inserção histórica 
necessária para compreender textos dos velhos revolucionários, em assuntos de 
mais fácil compreensão. 

Não demonstrava pressa em ensinar as coisas. Mesmo porque, pelo menos 
para Horácio, aquelas horas pareciam passar voando, levando-o sempre a ter a sensa-
ção de dar a volta ao mundo e na história. E, o mais importante, de discutir sobre o 
que fazer com aquelas informações e com os conhecimentos adquiridos com aquelas 
conversas na cozinha, voltando sempre ao essencial, à luta concreta do povo brasileiro. 

Foi em meio a tudo isso que, em Registro, começou a se configurar um mo-
vimento de desenvolvimento para tirar o Vale do Ribeira do atraso, com a elabora-
ção de pontos programáticos por pessoas de diferentes estratos sociais, estimuladas 
pelos comunistas clandestinos do PCdoB. Aos poucos, Pomar também ia cons-
truindo um dispositivo clandestino que pudesse suportar investigações e ofensivas 
repressivas. 

Esse trabalho sofreu seu primeiro teste com a caçada a Carlos Lamarca e ao 
dispositivo militar que o capitão e a Vanguarda Popular Revolucionária estavam 
montando na região, em 1970. As tropas do Exército ocuparam toda a região e 
passaram a vasculhá-la minuciosamente. Apesar disso, os quadros e o trabalho do 
PCdoB não foram detectados. 

Mas era um trabalho lento, tanto pela falta de quadros experientes quanto, 
principalmente, pelas condições de atraso da região e de suas camadas populares, 
que, embora vivessem predominantemente sob o jugo latifundiário, haviam se 
acostumado a fugir para as regiões industrializadas relativamente próximas, para 
sobreviver, em vez de enfrentar a opressão com a luta. 

A penetração do capitalismo na região, particularmente no plantio de banana 
e de chá, se havia criado uma camada relativamente extensa de assalariados rurais, 
não mudara as condições de exploração intensa. Pomar não enxergava forma de rea-
lizar qualquer trabalho armado sem antes passar pelo teste da luta de massas por suas 
próprias reivindicações e sua organização independente. Quanto mais pensava nisso, 
mais preocupado ficava com as consequências do trabalho militar no norte do país. 

Era nos momentos de maior angústia que se voltava para seu livro de cabeceira. 
Lia e relia o Fausto, procurando o significado profundo de seus versos, sempre se per-
guntando até onde o homem deve errar para descobrir a verdade e ser resgatado por ela. 
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23 
É CURTO O TEMPO, É LONGA A ARTE 

Quem sempre aspirando se esforçar, 
Poderá por nós ser redimido. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo, dezembro: ainda noite do dia 14
1967-1976, São Paulo e entorno: despedida 

Mário fora se deitar quase sem trocar palavra com mais ninguém. Afundado 
em seus próprios pensamentos, ficara mais reservado do que de costume. Quanto 
tempo ainda teriam para se reorganizar, reconstituir suas forças e alçar-se como um 
verdadeiro partido capaz de dirigir grandes massas? O ritmo do partido se tornara 
lento, além de desordenado. Bem mais lento do que o ritmo que imprimira ao 
trabalho do partido no Vale do Ribeira e no Paraná, desde o final de 1969. 

Naquela ocasião, Pomar já havia sido condenado a várias prisões e, especial-
mente com a prisão de Arruda e o assassinato de Marighella, começara a sentir o 
peso da mão gorila da Operação Bandeirantes (OBAN). Financiada diretamente 
por grandes empresários, essa organização de caráter paramilitar deu início à cen-
tralização das atividades dos diversos órgãos militares e policiais repressivos, sendo a 
precursora dos DOI-Codi. Assim, todo o cuidado era pouco na transferência de mi-
litantes e nas atividades políticas clandestinas das organizações contrárias à ditadura. 

Porém, o ritmo da Comissão Executiva era outro. Ela avaliara que estava 
em curso o crescimento da oposição popular e o isolamento da ditadura, e que 
a revolução continuava em ascenso no Brasil e no mundo. Isto colocaria na 
ordem do dia, com a maior premência, a preparação e o desencadeamento da 
guerra popular. Esse tipo de avaliação das condições objetivas se firmou quanto 
mais o ano de 1970 avançava, repetindo-se a certeza de que, diante da tendência 
predominante da revolução e da necessidade da solução armada, a decisão de 
seu desencadeamento dependia apenas da audácia e da coragem dos militantes e 
dirigentes. Os que levantavam dúvidas a respeito começaram a ser olhados quase 
como desertores. 



De questão política, subordinada a complexas considerações estratégicas e 
táticas, a guerra popular passara a uma questão moral, de decisão e valor pessoal. 
Por mais que a maioria da Comissão Executiva negasse, o núcleo das concepções 
foquistas criara raízes profundas no partido. A decorrência prática dessa postura 
foram as medidas adotadas pela Comissão Executiva, com a chancela do Comitê 
Central, no início de 1971. 

Cada um dos dois organismos dirigentes foi dividido em dois: uma parte 
ficava nas cidades e a outra se concentrava no Araguaia. Criou-se, então, o birô 
político da área de luta armada, tendo à frente Amazonas, Grabois e Arroyo, 
ao qual se subordinava a antiga Comissão Militar. À Comissão Executiva das 
cidades, composta por Danielli, Oest, Jover e Pomar, caberia a tarefa de superar 
o atraso subjetivo de construção daquele dispositivo militar, selecionando novos 
quadros, obtendo recursos financeiros e materiais e dando suporte a todas às 
necessidades do dispositivo. 

O trabalho das outras áreas e o trabalho do conjunto do partido se su-
bordinavam ao trabalho do Araguaia, a partir da suposição expressa de que a 
guerrilha central tudo decidiria. Estudavam-se planos para o ataque guerrilheiro 
a uma das cidades do norte de Goiás ou do sul do Maranhão. Com um ato de 
repercussão desse tipo, o desencadeamento da luta armada rural não poderia ser 
escondido e as massas, tanto do campo quando das cidades, teriam uma luz no 
horizonte para onde se dirigir. 

Pomar, mais uma vez, procurou argumentar que esse caminho era o pior 
que se poderia escolher. Reiterou que era preferível iniciar a luta armada con-
fundindo-se com as lutas armadas dos posseiros contra os grileiros, jagunços e 
bate-paus, evitando o choque contra as forças principais da ditadura, recuando 
no momento certo e agindo à medida que fosse necessário, ganhando experiência, 
acumulando força, incorporando massas, construindo paulatinamente o partido e 
só dando notícia de sua existência como força guerrilheira quando houvesse base 
política e força armada suficiente para resistir ao tranco. 

Não só não foi ouvido como lhe deram a tarefa de viajar à Albânia e 
à China para comunicar aos respectivos partidos irmãos a decisão de iniciar 
a guerra popular a curto prazo. Viajou no meio do ano, quando a Comissão 
Executiva, contra sua opinião a respeito da conjuntura política desfavorável, 
considerou que as lutas explodiam por toda a parte, diretas e abertas, pela 
derrubada da ditadura. Confundindo as ações dos grupos de guerrilha urbana 
e as resistências difusas ao regime militar com as lutas de massas, a Comissão 
Executiva chamava o partido a se colocar à frente das ações e radicalizá-las, en-
contrando as formas adequadas, já que o maior perigo para a oposição popular 
consistiria em subestimar a potencialidade revolucionária das massas e superes-
timar as forças do inimigo. 
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A Comissão Executiva nem sequer levou em conta que na Europa as gran-
des lutas de massas haviam recuado, ao mesmo tempo que as contradições entre a 
URSS e a China tomavam um rumo perigoso, com o estacionamento de mais de 
um milhão de soldados soviéticos nas fronteiras orientais e os choques militares no 
rio Ussuri. A URSS aceitara o desafio da corrida armamentista que lhe impuseram 
os Estados Unidos, ao mesmo tempo que agia no sentido de manter os aliados por 
bem ou por mal. 

Os albaneses eram extremamente sensíveis às pressões soviéticas, reagindo 
a todas com uma violência verbal que pouco tinha a ver com sua potência real. 
Baseavam toda sua força no orgulho nacional que resistira quinhentos anos à ocu-
pação turca e conseguira se livrar da ocupação italiana e alemã mesmo antes da 
chegada das tropas soviéticas. A luta armada contra a ocupação nazista começara, 
na Albânia, com um atentado contra o comando alemão e, por isso, os albaneses 
não acharam nada demais que no Brasil a guerra contra a ditadura pudesse come-
çar com uma ação revolucionária organizada pelo partido. Dentro de sua avaliação 
de ascenso revolucionário em todo o mundo, acharam bastante plausível que os 
camaradas brasileiros dessem sua contribuição. 

A China atravessava a Revolução Cultural, ziguezagueando para encontrar 
seu rumo. Pomar se espantou com o fato de ver os mercados de gêneros abasteci-
dos, apesar das convulsões políticas que ocorriam no país. Nas conversas que man-
teve com os líderes chineses, inclusive com Zhu Enlai, sentiu que a divisão interna 
no PCCh deveria ser profunda, com perspectivas políticas muito diferenciadas. 
E, pela primeira vez, sentiu dúvidas a respeito dos rumos da Revolução Cultural. 

Na questão internacional, porém, havia um ponto comum a quase todos 
os interlocutores: estavam preocupados com as ameaças da União Soviética e com 
sua política externa, que consideravam hegemonista como a dos Estados Unidos. 
Defendiam, em consequência, a necessidade de realizar flexões táticas para ampliar 
o leque de relações do Estado chinês com outros países do mundo, apontando, 
inclusive, a possibilidade de reatar as relações diplomáticas com o Brasil.

Pomar perguntou se isso não representaria um reconhecimento do regime 
ditatorial brasileiro. Os chineses argumentaram que era preciso separar as relações 
entre Estados das relações entre partidos e do apoio político à luta dos povos. A 
China tinha necessidade de ampliar suas relações estatais tendo em vista a política 
hegemonista das grandes potências. Precisava romper o cerco político, econômico, 
comercial, científico e cultural a que estava submetida e ter um papel mais ativo 
no cenário internacional. Manter relações estatais, para eles, não significava apoiar 
tal ou qual regime político, da mesma forma que a China não exigia que concor-
dassem com seu próprio sistema socialista. 

Suas exigências eram o reconhecimento da existência de uma só China e a 
não interferência em seus assuntos internos. O problema do regime político e do 
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sistema social era um assunto interno de cada povo. A China não pretendia seguir 
os exemplos dos Estados Unidos e da União Soviética, que interferiam em toda 
parte e ditavam ordens. Ao reatar relações diplomáticas com o Brasil, a China não 
estaria reconhecendo ou deixando de reconhecer o sistema ditatorial. 

Infelizmente, argumentaram, esse era o regime atual do país, do mesmo 
modo que outros regimes políticos dominantes, em vários países com os quais já 
mantinha relações, não lhes agradavam. Se a China mantivesse relações apenas 
com os países cujo sistema político estivesse em concordância com as concepções 
chinesas, quase certamente não teria relações com nenhum outro país. Manter ou 
mudar o regime político ditatorial era um problema do povo brasileiro, e o fato 
de a China manter relações diplomáticas com o Brasil não interferiria em nada 
nessa decisão. 

O PCCh, afirmaram, simpatizava com a luta do povo e dos comunistas 
brasileiros, apoiava-os politicamente, e ajudava-os na medida de suas forças, mas 
também não interferia em seus assuntos internos. Fiéis a esse princípio, nenhum 
dos interlocutores disse explicitamente, como os albaneses, que concordava com 
a decisão do PCdoB ou que ela era bem vinda. Também não disseram discordar. 
Apenas agradeceram a comunicação e a anotaram como de grande importância. 
É lógico que cada um a seu modo mostrou sutilmente a aprovação ou a dúvida 
quanto ao acerto da decisão de desencadear a luta armada, como fizeram contra-
ditoriamente Kang Sheng e Zhu Enlai. 

No retorno ao Brasil, Pomar informou fielmente, como era de seu feitio, 
todas as conversações mantidas na Albânia e na China. A Comissão Executi-
va entusiasmou-se com o apoio decidido dos albaneses e abominou a posição 
chinesa. Alguns, como Oest e Danielli, consideraram uma traição a posição 
chinesa. Mesmo discordando de muita coisa da Revolução Cultural, o PCdoB 
sempre a apoiara sem reservas. Agora que precisava de um apoio claro por parte 
do PCCh, vinham essas opiniões de Zhu Enlai e, ainda por cima, a notícia de 
que estavam em negociações para reatar relações diplomáticas com a ditadura. 
De qualquer modo, agastados ou não com os chineses, isso não modificou em 
nada a disposição de acelerar o processo de preparação militar e os planos para 
o desencadeamento da luta armada. 

Em janeiro de 1972, A Classe Operária avaliou que cresciam as ações 
revolucionárias no país, com a incorporação de novos setores ao combate e 
com o povo sentindo de forma mais aguda a necessidade da luta armada. Nes-
sas condições, dizia, amadureciam rapidamente as condições para tornar uma 
realidade a guerra popular. 

Em março, o Comitê Central realizou uma reunião especial para comemo-
rar os cinquenta anos de fundação do partido e discutir um documento sobre o 
resgate de sua experiência histórica. Não foi um documento discutido pelo con-
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junto do partido ou fruto de uma avaliação histórica coletiva, como há muito era 
necessário, mas um texto escrito no âmbito da Comissão Executiva, mais no sen-
tido de embasar historicamente as decisões que estavam sendo adotadas naquele 
momento e servir de instrumento de estímulo aos militantes. Nessas condições, 
como não poderia deixar de ser, tornou-se mais um dos documentos cheios de 
ambiguidade, ao incorporar as contraditas de Pomar. 

João Amazonas e Elza Monnerat participaram da reunião como represen-
tantes do birô especial, embora a maioria dos membros do CC desconhecesse essa 
condição deles. Ao retornarem separadamente ao Araguaia, Elza conduzindo dois 
novos militantes que iam se incorporar ao dispositivo, e Amazonas logo depois, 
sozinho, confrontaram-se com a primeira campanha contra o dispositivo militar 
que estava sendo montado no Araguaia. 

Tiveram, assim, que dar meia volta e integrar-se à meia direção das cidades 
e trabalhar para o apoio à Guerrilha, desencadeada conforme decisão do inimigo e 
não de seu comando militar. Amazonas não soube explicar o que acontecera, nem 
como as forças repressivas haviam descoberto e atacado o dispositivo. As notícias 
eram confusas e havia uma dificuldade muito grande para fazer contato com a área. 

A ditadura manteve uma cortina de silêncio impenetrável sobre os aconte-
cimentos, impedindo que o país tomasse conhecimento do que estava ocorren-
do nas selvas do Pará. Todos os esforços para informar aos deputados e a setores 
populares frustraram-se diante da censura do regime, jogando por terra a supo-
sição de que a repercussão da luta teria um efeito avassalador sobre o espírito de 
combate do povo. 

O início da luta armada no sul do Pará teve o condão, no entanto, de co-
locar em segundo plano as divergências em torno dos métodos e da natureza da 
guerra popular. Pomar explicitou sua opinião na Comissão Executiva de que o 
problema existente naquele momento era o de apoiar os destacamentos e fazê-los 
sobreviver. Esperava que eles, no processo da luta, se ligassem às massas, soubes-
sem atuar de acordo com os princípios da guerra de guerrilhas e escapassem aos 
golpes do inimigo. Ao mesmo tempo, alertou para a necessidade de reforçar as 
medidas de segurança, já que a repressão deveria se voltar com toda a força contra 
o partido. Até então ela subestimara a capacidade do PCdoB, mas deveria rever 
rapidamente sua política e cair com todo o peso sobre ele.  

– Nosso sistema de segurança é frouxo e, se continuarmos assim, vamos ter 
golpe sobre golpe contra nós, enfatizou. 

O ambiente na Executiva, apesar do susto inicial, era de certa euforia. Final-
mente, bem ou mal, haviam dado a partida. Tratava-se, a partir daí, de refazer os 
contatos com o Araguaia, enviar mais quadros para lá e transformar a área numa 
verdadeira zona libertada. Durante o restante do ano, os membros da Executiva 
responsáveis pelo trabalho de organização se desdobraram para levar adiante essa 
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tarefa. Multiplicaram os contatos com os comitês regionais, instando-os a selecio-
nar e destacar quadros para serem enviados para a Guerrilha. O próprio Pomar, 
embora não integrado diretamente nesse tipo de trabalho, chegou a viajar ao Ceará 
para discutir o assunto com os companheiros de lá. 

Em julho, ele publicou em A Classe Operária o artigo “Sobre os 50 anos 
do partido”, frisando que o debate sobre a existência do partido, requeria tempo, 
condições de estudos, pesquisas e debates, um clima arejado e não o de uma clan-
destinidade como a que viviam. Exigia, simultaneamente, maior amadurecimento 
teórico, ampla visão histórica e aguda percepção política. 

Pomar, nesse artigo, chamou novamente a atenção para o fato de que, no 
Brasil, ao examinar a realidade, se devia ter em conta que a tradição das organiza-
ções políticas populares praticamente inexistiu ou foi muito fraca. As forças reacio-
nárias ergueram contra elas obstáculos de toda ordem e continuaram a persegui-las 
de modo feroz. Por isso, seus vínculos materiais e sua força de coesão sempre fo-
ram muito débeis. Dessa forma, parecia inusitado o fato de que um partido políti-
co que jamais ocultou seus objetivos revolucionários tenha não apenas sobrevivido 
durante meio século como também se tornado um partido nacional, suportando 
tão duras perseguições. 

Pomar acrescentou a essas observações que um partido político só se revela-
va historicamente necessário quando estava fadado, pelas condições objetivas, por 
interesses reais, por seu programa, por sua conduta e sua direção, a tomar o poder 
e a edificar um novo regime político e social. Por isso, em torno da questão de abrir 
a via para a construção da sociedade socialista no Brasil e do caminho para resolvê-
-la, avaliando seus revezes e erros, sua luta para concretizar a revolução agrária e 
anti-imperialista, democrática e nacional, é que se dividira o velho partido. 

Embora tenha passado quase despercebido, esse artigo de Pomar constituiu 
quase um apelo à Executiva para repensar o partido e sua história, tendo em vista 
se preparar melhor para o processo armado já desencadeado. Com esse mesmo ob-
jetivo ele publicou, em setembro, uma monografia sobre os 150 anos da Indepen-
dência, de cara opondo-se aos generais fascistas, que tentavam se apresentar como 
patriotas, propagavam o feito da Independência como obra da elite dirigente da 
época e, ainda por cima, traziam de Portugal os ossos do imperador, carrasco de 
muito patriotas brasileiros. 

Mas o que o preocupava realmente era salientar as lutas do povo, estudar 
suas experiências e honrar a memória dos que haviam se sacrificado, prosseguindo 
no combate pela conquista da verdadeira independência. Recordou que, no final 
do século XVIII e início do XIX, os aspectos essenciais da nação já haviam adqui-
rido nítida configuração. A língua portuguesa se tornara fator aglutinador de pri-
meira ordem, enquanto as criações culturais já revelavam uma psicologia comum 
aos que aqui habitavam. 
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O movimento de Felipe dos Santos, em 1720, já falava em “patriotismo 
dos brasileiros” para esmagar a “canalha do rei”. Os inconfidentes de Vila Rica, 
em 1789, reivindicavam a “liberdade, ainda que tardia”. E os alfaiates baianos, 
em 1798, com Lucas Dantas, Manoel Faustino dos Santos e Cipriano Barata, 
tomavam a liberdade como bem supremo e exigiam igualdade, independência, 
república, abolição e abertura comercial, as mesmas bandeiras da Revolução Per-
nambucana de 1817, com Domingos José Martins, os padres Roma e Miguelinho 
e o frei Caneca, que assumiram o poder por três meses. 

Para Pomar, as contradições entre as classes populares explicavam as prin-
cipais características e as debilidades do movimento de emancipação: a grande 
massa de escravos foi alheia à aspiração nacional brasileira. No partido brasileiro, 
suas duas tendências principais dividiam-se entre a conciliação com os Bragança 
e a independência sem regateios. Dessa forma, o Estado brasileiro do 7 de se-
tembro trouxe as profundas marcas da conciliação, com a Lei Magna outorgada 
mantendo a estrutura econômico-social vigente e negando o direito de voto à 
imensa maioria do povo. 

Essa conciliação foi, porém, contestada desde o início, com a expulsão das 
tropas portuguesas do general Madeira, em 1823. A ela se seguiram a Confedera-
ção do Equador, já com ideais republicanos e democráticos, em 1824, e, finalmen-
te, a insurreição popular que expulsou Pedro I, em 1831. Homens das classes diri-
gentes com certa visão, como os Andrada, já haviam percebido o erro do caminho 
conciliador, que mantinha o escravismo, a monocultura do café, os empréstimos 
externos e a monarquia reacionária. 

Mas aqueles movimentos, assim como os que se estenderam de 1833 a 
1849, devido à sua dispersão nacional, à falta de uma ação coordenada, de uma 
plataforma comum e de uma liderança clara e firme, em virtude da situação do 
próprio país, não conseguiram derrotar o caminho conciliador, o mesmo aconte-
cendo, em grande medida, com as campanhas abolicionista e pela república, nas 
quais se destacaram os jacobinos Luiz Gama, Lopes Trovão e Silva Jardim. 

A extinção da escravatura, a queda do Império e a proclamação da Repú-
blica, se trouxeram novos elementos de progresso e cultura, não eliminaram as 
barreiras antepostas ao desenvolvimento do país, nem garantiram sua independên-
cia, mantendo intacto o sistema do latifúndio. As Forças Armadas erigiram-se em 
novo Poder Moderador e a Constituição de 1891 fez prevalecer o regime econô-
mico e social da grande propriedade territorial, reforçou as oligarquias estaduais e 
deixou sem direitos a maioria do povo. 

Ele relembrou ainda, nesse trabalho, que, no limiar do século XX, o impe-
rialismo, por sua própria natureza, tudo fazia para impedir a criação das indústrias 
de base e a capitalização dos recursos internos essenciais ao fortalecimento da in-
dependência. Patriotas como Eduardo Prado, Serzedelo Correia, Alfredo Elis e 
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Alberto Torres advertiram para o perigo da subordinação ao imperialismo, cuja pe-
netração conjugava-se aos interesses da reação interna. Mas ambos sustentavam-se 
mutuamente, de forma que o movimento de 1930, se adotou medidas de caráter 
democrático-burguês, também manteve a aliança com os setores latifundiários e 
com o imperialismo. 

Algo não muito diferente aconteceu nos primeiros anos da década de 1960, 
quando o movimento democrático e anti-imperialista tomou impulso, tornando-
-se, em extensão e profundidade, o maior movimento de massas já realizado no 
Brasil. A burguesia nacional, no poder, dirigia a ação das massas, ajudada pelos re-
visionistas. Estes, porém, desarmaram ideológica e politicamente o povo, enquan-
to a burguesia vacilava e capitulava diante do golpe militar contrarrevolucionário. 

Publicado como separata de A Classe Operária, o texto apresentava uma 
conclusão otimista, ou seja, no mundo, a tendência predominante era de avanço 
da causa emancipadora, democrática e socialista dos povos. Essa monografia de 
Pomar causou impressão favorável em muitos círculos da direção e da militância. 
Era a primeira vez que um dirigente se preocupava em tentar resgatar a história do 
povo brasileiro e extrair alguns ensinamentos de sua luta. 

No entanto, a impressão do fato em si foi maior do que a análise do con-
teúdo mesmo do trabalho. Pomar, na verdade, a partir da própria experiência das 
lutas ocorridas no passado, procurava enfatizar as causas de suas derrotas e apontar 
para a necessidade de evitar a dispersão nacional, realizar uma ação coordenada, 
possuir uma plataforma comum, ter uma liderança clara e firme e, acima de tudo, 
ter a participação de amplas massas do povo. 

A essa altura, todavia, esse esforço já parecia tardio. As dificuldades precipi-
taram-se no final de 1972. A repressão se abateu justamente sobre o setor de orga-
nização da direção do partido, provocando quedas no Comitê Regional do Espírito 
Santo. A prisão, tortura e assassinato de três membros da Comissão Executiva, in-
cluindo o secretário de organização e mais um membro do Comitê Central, causou 
um imenso dano, tanto às tentativas de rearticulação da direção das cidades com o 
Araguaia quanto ao trabalho do partido nas próprias cidades e em outras áreas rurais. 

A partir de então o partido não teve mais sossego. Durante 1973, caíram 
sucessivamente o birô leste e os comitês regionais da Bahia, de Goiás, da Guana-
bara, de São Paulo e do Ceará. Em pouco menos de um ano, os órgãos repressivos 
da ditadura tinham conseguido desbaratar boa parte da direção do partido e im-
pedir qualquer apoio das cidades à Guerrilha do Araguaia. Dos velhos dirigentes, 
haviam sobrado Amazonas, Pomar, Jover Teles e Armando Frutuoso. Diógenes 
Arruda, que fora mantido apenas como dirigente regional, tivera que ser enviado 
para o exterior por problemas de saúde. 

Foi nesse período que Fernanda Coelho, então com 13 ou 14 anos, sobrinha 
de Horácio e de Maria Albertina de Carvalho, conheceu aquela pessoa, chamada 
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Mário, que ia sempre à casa dos tios. Ela se impressionou com o sentimento de tran-
quilidade que ele passava. Nunca chegou a conversar com ele, nem segurar em silên-
cio sua mão, como desejara. Mas, quando o tio, Horácio, foi preso, ela soube que 
Mário estava envolvido na luta contra a ditadura. Depois, de vez em quando o via 
marcar encontros com sua tia Betinha, por intermédio de sua mãe. E talvez tenha 
sido a única pessoa que conheceu, profundamente envolvida na luta política, que 
não tinha raiva no olhar. Seus olhos pareciam-lhe de uma doçura impressionante. 

Em virtude das dificuldades desse momento, a muito custo Amazonas con-
seguiu reatar contato com Pomar, pedindo para que ele assumisse a secretaria de 
organização, no lugar de Danielli. Pomar foi claro. Só aceitaria essa missão se ele 
concordasse em mudar radicalmente os métodos de organização e de segurança. 
Estes não correspondiam aos novos sistemas repressivos. O trabalho do partido era 
muito agitativo e pouco organizativo. A direção e a militância, até então, haviam 
se preocupado unicamente em manter vivo o nome do partido, distribuindo ma-
teriais, pichando muros e paredes e proclamando sua presença, em vez de ligar-se 
às massas e lutar com elas. 

– Vocês chamavam de direitista a ideia de elevação miúda da consciência e 
da organização das massas a partir de suas condições concretas e davam prioridade 
à agitação e à propaganda revolucionárias. Mas foi por meio destas, da difusão 
ampla da Classe, que a polícia chegou ao Comitê do Espírito Santo e ao Comitê 
Central. Isso vai ter que mudar radicalmente se quisermos sobreviver. Vamos ter 
que modificar o sistema de assistentes. 

Foi uma conversa dura e penosa, mas Amazonas acabou concordando com 
as exigências de Pomar. Assim, em setembro de 1973, o partido que restara come-
çou a tomar conhecimento da primeira orientação de fingir-se de morto e levar 
à prática a política do partido sem falar no partido. Na prática, isso representava 
uma mudança na linha militarista, uma virada para a defensiva estratégica na or-
ganização e para um trabalho de massa a longo prazo, enquanto o discurso político 
ainda se mantinha na linha da ofensiva, já que a maioria da direção ainda não 
tomara consciência plena das contradições que enfrentava. 

Fator de interferência nesse novo processo eram as negociações com a Ação 
Popular para seu ingresso no partido. O Partido Comunista Chinês, ao manter 
relações tanto com a AP como com o PCdoB, propiciou conversações entre di-
rigentes de ambas as organizações, que levaram pouco a pouco a entendimentos 
para a unificação. 

Tais entendimentos eram, porém, complicados. Havia resistências de am-
bos os lados. Alguns dirigentes da AP simplesmente se recusavam a qualquer uni-
ficação. Outros pretendiam uma fusão das duas organizações e não o ingresso dos 
seus dirigentes e militantes no PCdoB, o que significaria a desmobilização da AP 
como organização. E havia os que aceitavam esta última opção. 
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Pomar, aparentemente, opunha-se à fusão por considerar que o partido his-
tórico era o PCdoB. Na prática, sua oposição a esse tipo de unificação das duas 
organizações se relacionava mais a problemas políticos concretos: a AP ainda es-
tava no estágio de considerar a Guerrilha e o partido em ofensiva e sua política de 
organização era ainda mais frouxa do que a do PCdoB. A fusão significava discutir 
a unificação das linhas em condições de igualdade, o que poderia representar um 
atraso perigoso na correção da política organizativa do partido. Pomar escreveu, 
então, um artigo em A Classe Operária, aprovado pela Executiva, explicitando que 
o único caminho para a incorporação da AP ao PCdoB era sua aceitação das políti-
cas do partido, sem condicionamentos.Essa posição também encerrou a discussão 
interna na AP, com a maioria decidindo ingressar no PCdoB. Aldo Arantes, Ha-
roldo Lima e Renato Rabelo foram incorporados à Executiva e ao Comitê Central 
do partido, enquanto José Novaes, Péricles de Souza, João Batista e Ronald Freitas 
tornaram-se apenas membros do Comitê Central. De certo modo, o ingresso da 
AP permitiu completar os claros na direção central, ao mesmo tempo que amplia-
va as bases do partido em algumas regiões do país. 

Em teoria, tanto os novos quanto os antigos militantes se esforçavam 
para mudar seus métodos de organização e segurança, mas na prática a linha 
política que permanecia na cabeça da maioria ainda era a da luta armada ofen-
siva. Em fevereiro de 1974, a imprensa partidária, incluindo a que tinha sido 
da AP, como o jornal Brasil Notícias, falava de ações ofensivas e lutas intensas 
na região de Xambioá. 

Nesse meio tempo, Pomar mudara-se novamente para São Paulo, de modo 
a poder desempenhar melhor suas tarefas. Catharina não aceitara permanecer no 
sítio e veio com ele, desta vez com apenas um dos filhos. O outro se casara em 
Pariquera-Açu e lá permaneceu. Foram morar primeiro na rua Simão Álvares, em 
Pinheiros. Depois, mudaram-se para a rua Jurema, em uma casa próxima à aveni-
da Rubem Berta, perto de Congonhas. Não era o que havia de mais seguro, mas 
nas condições financeiras do partido não havia muito o que poderiam escolher. 

Evitava a avenida principal. Sempre andava alguns quarteirões para pegar 
um dos diversos ônibus que costumavam correr pelas ruas inclinadas daquele 
trecho residencial do planalto oposto ao aeroporto. Estava totalmente voltado 
para um trabalho de convencimento das direções partidárias, para modificarem 
sua linha organizativa. Esperava, com isso, que compreendessem também a 
necessidade de ajustar a política geral, voltando-se fundamentalmente para o 
trabalho de massas. 

As preocupações de Pomar tinham sua razão de ser. O próprio Exército já 
se transformara, nessa época, em polícia de captura. Pelos quartéis circulavam as 
relações de militantes condenados, com prisão decretada e não cumprida, como 
mostra o Informativo do 2º Batalhão de Infantaria da 11ª Região Militar. Nele, 
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Pomar é o 46º de uma relação de 59 “elementos condenados pela Auditoria da 11ª 
CJM, com prisão preventiva decretada e não cumprida até 8/10/73”. 

Apesar de todo o esforço para reduzir a agitação e voltar-se para o trabalho 
miúdo de massas, e mesmo após Arroyo haver retornado e informado sobre o de-
sastre do Araguaia, o Comitê da Guanabara ignorou tudo. Em julho de 1974, to-
mou a iniciativa de publicar o jornal Araguaia, para apoiar e difundir a Guerrilha, 
no momento em que o esforço maior era conseguir maneiras de salvar os sobre-
viventes, se é que havia algum. Estas incluíam medidas para implantar militantes 
do Nordeste no sul do Maranhão, na perspectiva de abrir um corredor seguro até 
o Araguaia. Porém, a vigilância da polícia sobre alguns daqueles militantes levou a 
novas quedas e ao desmantelamento do trabalho iniciado, com a prisão de alguns 
dos principais dirigentes e o assassinato de Rui Frazão. 

O jornal Araguaia, no Rio de Janeiro, assim como o comandante Lobo, 
nome de guerra assumido por Arruda, em Paris, eram porém municiados com 
informações falsas a respeito da situação da Guerrilha, a pretexto de responder às 
cobranças da militância. Pomar se insurgiu contra o fornecimento de dados men-
tirosos e pressionou para que a discussão sobre a derrota da Guerrilha, iniciada 
com o relatório de Arroyo, se livrasse do emperramento a que estava submetida na 
Comissão Executiva e fosse estendida ao Comitê Central. 

A maioria dos que haviam vindo da AP estava atônita diante do que havia 
ocorrido, sem adotar uma posição clara. Amazonas, por seu lado, contava com o 
apoio de Arroyo e, em parte, de Jover e Frutuoso, que consideravam apenas a exis-
tência de alguns desvios foquistas, numa política que achavam essencialmente cer-
ta. Mas quando, em dezembro, o jornal Araguaia noticiou que a Guerrilha estava 
consolidada e implantada, a discussão na Executiva esquentou. Arroyo achou que 
aquilo também já era demais. Decidiu-se finalmente levar a discussão em aberto 
para o Comitê Central. 

Pomar continuava desenvolvendo esforços para estimular os membros do 
partido a estudar as experiências históricas do próprio povo brasileiro e aprender 
alguma coisa com elas. Escreveu para a Classe um texto em memória de Frei Ca-
neca, no qual enfatizou o papel da intelectualidade revolucionária de então, sob 
a influência das novas ideias da Revolução Francesa de 1789 e dos movimentos 
emancipadores dos Estados Unidos, da América espanhola e do Haiti. Nessa oca-
sião interessa-se em reler com mais atenção Walt Whitman, que chocou os purita-
nos americanos com seus versos de linguagem e lirismo popular, e Thomas Paine, 
com seu Common Sense e, principalmente, The Right of the Man. 

A despeito de todas as discussões, em janeiro de 1975 A Classe publicou 
que a Guerrilha empreendera uma nova campanha. Em março, Brasil Notícias 
informou que a Guerrilha continuava. Em abril, A Classe comemorou três anos de 
luta guerrilheira, com um texto que dava a entender que a Guerrilha permanecia 
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firme, apesar de problemas. E, em Paris, o comandante Lobo deu uma entrevista 
afirmando que a Guerrilha libertara uma superfície superior à da França. Arruda, 
munido com informações que Amazonas lhe enviara, forjou a notícia mais falsa de 
todas as que saíram no período. 

Desse modo, foi sob o impacto dessas notícias inverídicas e do informe 
detalhado de Arroyo, que utilizava o nome de guerra Jota, que o Comitê Central 
do PCdoB começou a avaliar a experiência do Araguaia e viu aflorarem as discor-
dâncias que já dividiam sua Comissão Executiva.

Nessa época, praticamente todas as organizações de guerrilha urbana ha-
viam sucumbido sob os golpes do aparelho repressivo da ditadura. Sobravam mi-
litantes dispersos e desarvorados. O PCB, que achava correta sua política e se 
engajara no MDB, nutrindo a esperança de que sua ação apenas dentro da ordem 
e das brechas legais o salvaria da sanha repressiva, sofreu os mais rudes golpes de 
sua existência durante o período ditatorial. 

Vários militantes e dirigentes, inclusive do seu Comitê Central, foram pre-
sos, torturados e assassinados. Para sobreviver, o que sobrou da direção do PCB 
retirou-se para o exílio. O PCdoB era a única organização revolucionária que ain-
da persistia com alguma estrutura orgânica atuante dentro do país, apesar dos 
inúmeros golpes sofridos e das dificuldades para aplicar sua política. 

Pomar avaliava, então, que a ditadura enfrentava crescentes dificuldades, 
menos pela ação dos comunistas e revolucionários, e mais por problemas estrutu-
rais de seu modelo de desenvolvimento e por divisões dentro da própria burguesia, 
e conflitos desta com os militares. Os vaivéns da política de Geisel deveriam estar 
relacionados com essas divisões e com as vacilações de que era pródiga a burguesia. 

Havia ainda sinais de que as insatisfações entre os trabalhadores estavam se 
estendendo, enquanto as inquietações estudantis e entre a intelectualidade cresciam. 
Chegar a um acordo por cima, antes que o movimento estudantil e o movimento 
operário ganhassem corpo e entrassem em ascenso, deveria ser uma preocupação 
intensa dos meios militares e da burguesia antes de qualquer distensão mais ampla. 

Nesse contexto, Pomar não tinha dúvida de que a eliminação dos líderes 
revolucionários ainda vivos, limpando o terreno, deveria ser parte importante de 
qualquer acordo negociado por Geisel. Às vezes era até brutal ao alertar os demais 
camaradas de que estavam condenados à morte e não deveriam vacilar na adoção 
da política de segurança. Por outro lado, não titubeou em se opor à contribuição 
de trinta mil dólares que o partido albanês, diante das dificuldades do PCdoB, 
lhe oferecera por intermédio de Arruda. “Ou aprendemos a nos manter com as 
próprias pernas e os próprios esforços, ou ainda estaremos mais perdidos para o 
futuro”, não aceitando sequer discutir a possibilidade de receber a oferta. 

Esse era outro traço marcante de seu compromisso com o povo. Estava 
sempre com pouco dinheiro e sempre dizia que era o que o povo podia lhe dar. 
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“Eu sou um combatente do povo. Meu dinheiro para viver, nosso dinheiro [o do 
partido], só tem sentido se o povo nos der. E ele dará se confiar na nossa luta. Só 
ao vivermos a partir da contribuição do povo é que saberemos se a nossa luta está 
no sentido das suas aspirações e sentimentos”. 

No final de 1975, as estruturas do partido ainda existentes no Rio de Janei-
ro ruíram sob o impacto de nova ação repressiva. Uma série relativamente gran-
de de militantes e dirigentes, incluindo Armando Frutuoso e Delzir Mathias, do 
Comitê Central, haviam sido presos e torturados. Não se tinha notícias de onde 
se encontrava Frutuoso, e existia a suspeita de que fora assassinado e haviam de-
saparecido com seu corpo, uma prática que se tornara comum na ação dos órgãos 
policiais-militares do regime. Foi pisando em brasa, então, que os contatos com 
Jover Teles, o principal dirigente do partido no Rio de Janeiro, foram refeitos. 
Aparentemente ele se safara e estava seguro, mas Pomar, temeroso de que sua se-
gurança fosse apenas uma ficção, começou a pressionar a Comissão Executiva, da 
qual fazia parte, para transferi-lo para outra região. 

Perseverando em sua tentativa de retirar lições da história e transformá-
-las em orientações práticas, escreveu, então, um texto a respeito da insurreição 
de 1935, ao mesmo tempo que elaborou a proposta de documento sobre a nova 
política de organização. No primeiro, ressaltou que a Aliança Nacional Liberta-
dora fora a primeira tentativa histórica brasileira de instaurar governos populares 
revolucionários e a primeira iniciativa dos comunistas de aglutinar diversos setores 
sociais e políticos em defesa dos postulados nacionais e democráticos. Reconheceu 
que a direção do partido apressara o desfecho da insurreição, mas refutou as tenta-
tivas de denegrir ou menosprezar o movimento. 

Tomando isso como pretexto, Pomar apelou mais uma vez para que se fizes-
se uma apreciação crítica dos erros dos comunistas, crítica que não poderia renegar 
a necessidade da revolução e da luta armada “como obra das próprias massas”. E 
acentuou que o trabalho dos comunistas, imbuído das concepções tenentistas e 
fiando-se principalmente no apoio dos quartéis, não soubera estender ao campo 
os esforços para expandir a ANL, restringindo-se às cidades e subestimando a con-
quista das massas para a insurreição. Porém, observou que não passava de sandice 
afirmar que os “levantes de quartel” tinham um “sabor tipicamente comunista”. 
Tais levantes levavam as massas à passividade, “não reconhecendo a necessidade de 
sua participação ativa na luta, feita quase sempre à sua revelia”. Qualquer seme-
lhança com o Araguaia não terá sido, certamente, mera semelhança. 

No segundo texto, transformado em carta-circular do Comitê Central a 
todos os membros do partido, em fevereiro de 1976, estabelecia uma política de 
organização que revogava, na prática, a política geral de luta armada ofensiva e 
indicava medidas para o partido sobreviver, enquanto o movimento de massas 
não entrasse em ascensão e não ganhasse musculatura suficiente para enfrentar 
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a ditadura. Mas o partido encontrava obstáculos internos poderosos para rever 
e corrigir suas práticas. 

A discussão sobre o Araguaia continuava não só emperrada como a maioria 
dos membros do CC foi apanhada de surpresa com a publicação de um editorial 
da Classe, em abril, denominado “Invencível bandeira de luta”, o qual reafirmava, 
mesmo com ressalvas, a continuidade da Guerrilha do Araguaia. Somente em ju-
lho, a reunião do CC começou a apresentar mudanças no quadro até então exis-
tente. Um número crescente de seus membros passara a enxergar erros e desvios 
políticos sérios na experiência armada, fazendo a correlação de forças pender para 
o lado das opiniões de Pomar. 

Vários dirigentes partidários já haviam escrito suas próprias opiniões a res-
peito e a maioria delas colocava em crescente dificuldade as argumentações de 
Amazonas e Arroyo. A direção sentia-se pressionada também a dar uma satisfação 
aos partidos  irmãos, especialmente ao Partido do Trabalho da Albânia e ao PC 
chinês. A Comissão Executiva decidiu enviar Pomar para comunicar a eles o insu-
cesso da luta armada e as dificuldades que o partido atravessava. Ele deveria viajar 
no início de novembro, ficando portanto fora das reuniões da Executiva e do CC. 

Em setembro, porém, Catharina teve que ser levada às pressas para o 
Hospital dos Servidores do Estado, em São Paulo, devido a uma dor de cabeça 
que aparentava derrame cerebral. Havia muitos e muitos anos ela sofria de 
constantes enxaquecas, que a deixavam normalmente prostrada por um dia ou 
dois. Dessa vez, porém, os sintomas foram mais sérios, com a dor mais locali-
zada e muito mais intensa. 

Pomar teve que deixá-la no hospital para fazer exames, antes de definir o 
diagnóstico. E escreveu um recado para Amazonas, marcando um encontro, no 
qual lhe comunicou a doença de Santinha. Não teria condições de viajar e alguém 
da Executiva deveria substituí-lo nessa missão. 

O mais natural é que fosse o próprio Amazonas. Rabelo continuava a postos 
para viajar e o acompanharia. Essa reviravolta resultou em negociações prolonga-
das sobre os membros do CC que deveriam participar da reunião de dezembro. 
Amazonas queria ter certeza de que haveria um certo equilíbrio de forças na reu-
nião, ficando a salvo de qualquer surpresa. Pressionou, sobretudo, para que o pon-
to com Jover fosse retomado, apesar das falhas nos encontros de agosto e setembro. 

Pomar não se preocupava com a composição dessa ou das demais reuniões 
e até achava engraçada essa preocupação com o que chamava de contagem de 
tanques. Supunha urgente chegar a uma conclusão na avaliação do Araguaia, mas 
ponderava ser precipitada qualquer decisão que não fosse esmagadoramente majo-
ritária e aceita por Amazonas como tal. 

Disse-lhe isso mais de uma vez e o criticou, com a mesma franqueza de sem-
pre, por estar colocando a segurança do partido em segundo plano, ao procurar 
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apoios a qualquer custo. Seria uma temeridade retomar o ponto com o Jover sem 
antes verificar com precisão se ocorrera alguma coisa, assim como tinha sido uma 
temeridade Amazonas procurar diretamente camaradas que haviam estado presos 
e que não sabia se estavam ou não sendo vigiados. 

Teve uma longa conversa com ele, que varou a madrugada, no dia anterior 
à viagem. Disse-lhe que, qualquer que fosse a tendência predominante no Comitê 
Central, faria todo o esforço para que não houvesse uma decisão antes do retor-
no dele ao Brasil. Mas não deixou passar a ocasião para lhe dizer que, se fosse o 
contrário, se fosse Amazonas e não ele a ficar, não tinha confiança de que haveria 
o mesmo empenho. De qualquer modo, acrescentou, ele deveria levar em conta 
que havia uma crescente tendência entre os membros do Comitê Central para 
considerarem os erros do Araguaia de natureza política, e não apenas militar, e os 
caracterizarem como blanquistas. 

– O pior é que, depois de tudo, você continua achando que o processo 
revolucionário depende da decisão e da vontade do partido, ou dos grupos guerri-
lheiros, e isso é blanquismo. A revolução depende fundamentalmente de as massas 
entrarem em movimento, e não do partido. O partido tem que estar junto com 
elas, saber medir seu pulso e se credenciar para assumir a direção desse movimento 
das massas. Não é o partido que faz a revolução. O partido não é o anjo salvador! 

Amazonas absteve-se de responder aos comentários sobre as desconfianças 
de Pomar em relação a ele. Preocupou-se mais em argumentar que suas opiniões 
não eram blanquistas. O partido, segundo ele, tinha um papel importante. Sem 
partido também não haveria revolução. Então, numa situação especial como 
a vivida pelo Brasil, com uma ditadura feroz e uma situação revolucionária 
evidente, cabia ao partido tomar a iniciativa, organizar grupos armados, que se 
tornassem referências para a incorporação das massas no processo revolucioná-
rio. Teria que haver derrotas. 

– As derrotas são parte do processo revolucionário. São elas que nos forçam 
a extrair ensinamentos e a corrigir os erros e defeitos de nossa política. Mas isso 
não significa que a política esteja errada. Ao mesmo tempo, temos que ter cuidado 
para não deixar de enaltecer os que fracassaram e erraram, sem deixar de criticar 
seus erros. O Araguaia é um exemplo dessa situação. Cometemos erros na tentati-
va de aplicar a política de guerra popular, mas não devemos deixar de enaltecer os 
camaradas que morreram lá nem abandonar a política que traçamos. 

Pomar não deu muita atenção a esses argumentos gerais, com os quais con-
cordava. E reiterou que Amazonas se apegava a argumentos fracos, que se desman-
chavam à medida que eram confrontados com a prática, com a atividade real. Isso 
acabaria por deixá-lo isolado na Comissão Executiva e no Comitê Central. 

E também voltou a criticá-lo por fazer concessões a Jover nas questões de 
segurança, esperando assim contar com o apoio dele no debate político. Sugeriu 
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que, durante a viagem, procurasse refletir sobre o que estavam conversando 
francamente. Em algum momento, depois do seu retorno, teriam que adotar 
uma decisão, mesmo que ele continuasse se opondo às opiniões já predominan-
tes no Comitê Central. 

Foi uma conversa dura, mas no tom de duas pessoas que há mais de qua-
renta anos navegavam nas mesmas embarcações, embora em posições nem sempre 
convergentes. Pela manhã, Pomar foi levá-lo ao ponto com Felipe (Carlos Edu-
ardo de Carvalho), na avenida Faria Lima esquina com a rua Pinheiros. Felipe 
devia conduzi-lo de carro até Curitiba e, de lá, acompanhá-lo de ônibus até Foz de 
Iguaçu e aguardar que ele atravessasse a fronteira com o Paraguai. 

Felipe viu quando os dois apareceram, agasalhados, pois ainda fazia um 
pouco de frio na manhã paulistana. Achou o contraste físico muito evidente e 
estranhou a despedida, de um modo um tanto formal, cortês. Pareceu-lhe uma 
despedida fria em demasia, mas na época a atribuiu aos hábitos diferentes que 
tinha sempre notado nos velhos dirigentes do partido, e que creditava a diferenças 
de idade e de formação. Não podia imaginar o fosso que os separava. 
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24 
ECOS DE OUTRORA ESTÃO 

NO NADA IMERSOS

Trazeis imagens de horas juvenis, 
Sombras queridas vagam no recinto;

Amores, amizades, ressurgis
Do olvido como um conto meio extinto; 
Renasce a dor, que em seus lamentos diz

Da vida o estranho, errante labirinto,
Evoca os bons que a sorte tem frustrado,

E antes de mim, à luz arrebatado. 
J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, ainda noite do dia 14
1975-1976, São Paulo: dores 

Mário acordou sonhando com Catharina no Hospital. Encontrava as portas 
das escadas fechadas e via-se impedido de subir para vê-la. Ficou angustiado e só 
melhorou quando acordou de vez e deu-se conta de que tudo não passara de um 
pesadelo. 

Abalava-se todos os dias, ao entardecer, para o Hospital do Servidores do 
Estado, no Ibirapuera, permanecendo ao lado dela por horas a fio. Como tinham 
um filho que era então funcionário do Instituto de Terras, isso permitiu sua inter-
nação, sob o nome de Maria Angélica Villas Boas. 

Transitava pela rampa menos movimentada, com a calva coberta pela boi-
na, e escapava dos elevadores, procurando mais segurança. Subia e descia pelas es-
cadas, como se estivesse em seus trinta anos. Preocupava-se em ser reconhecido. O 
hospital era procurado tanto por professores estaduais quanto por funcionários da 
polícia. E o tráfego de médicos, enfermeiros, atendentes e funcionários das mais 
diversas categorias era o de uma cidade média. Não podia, porém, deixar de correr 
esse risco diante da enfermidade da companheira que o seguira por toda uma vida. 
Quarenta e um anos eram realmente uma existência. 



Catharina vivera quase toda essa existência com enxaquecas periódicas, como 
tenazes apertando suas têmporas, que a prostravam totalmente. Mas daquela vez a 
dor fora lancinante, fazendo-a desmaiar. Até achou que poderia ser um derrame. 
Carregou-a até o carro, com a ajuda do filho mais novo, e a levaram para o pronto-
-socorro, sempre com a esperança de não ser nada além de uma dor apenas mais forte. 

Ficou no carro, aguardando, enquanto Carlos a acompanhou nos exames. A 
demora foi como se estivesse esperando a morte que não chegava. E quando o filho 
finalmente retornou, veio sem ela. Os médicos a tinham sedado e não a deixaram 
sair do hospital. Sem saberem direito do que se tratava, queriam uma bateria de 
exames e a opinião dos neurologistas. Voltassem no dia seguinte. O quadro estava 
sob controle e estável, mas não pretendiam correr riscos. 

Pomar mal dormiu naquela noite. Por sua mente passavam todas as hipóteses 
possíveis, como se estivesse numa marcha sem fim nas vastidões geladas de algum 
país nórdico. Aquela impressão do branco ofuscante o oprimia, não o deixando se 
fixar em qualquer ponto visível. Só ao amanhecer sucumbiu ao sono, mesmo assim 
por alguns minutos, acordando logo depois assustado e sentindo-se culpado por 
capitular num momento como aquele. Foi o banho que lhe tirou de cima as dores e 
a sensação cansada daquela marcha ilusória de centenas de quilômetros. 

Chamou o filho e cedo se prepararam para voltar ao hospital. Arrumaram 
numa sacola algumas roupas e outros pertences necessários de Catharina e ruma-
ram para lá. Pomar queria saber como ela estava, ter notícias, verificar se havia 
condições de vê-la sem perigo. Informaram que ela já estava sendo examinada pelo 
neurologista e que iria ficar internada no nono andar até completar todos os exames 
de laboratório. Já era quase meio-dia quando a levaram para o quarto. 

Estava abatida, o rosto macilento e um dos cantos da boca levemente ar-
queado. Os cabelos, bastos, pareciam haver esbranquiçado repentinamente. Os 
olhos levemente cerrados davam a impressão de que ela dormia. Carlos tivera que 
ir trabalhar, mas Pomar não arredou pé dali. Recostou-se numa cadeira, enquanto 
aguardava que ela despertasse. Isolado do movimento dos corredores, sentia-se mais 
protegido contra eventuais encontros com alguém que o reconhecesse. 

Catharina acordou quando a enfermeira lhe trouxe comprimidos e água. Po-
mar ajudou-a a levantar a cabeceira da cama, girando a manivela, e viu os remédios 
serem engolidos com dificuldade. Ela balbuciou que desejava a cama horizontal e 
Pomar voltou a baixá-la. Foi então para perto dela e pela primeira vez após seu des-
maio pode ver seus olhos, sem brilho, como se a vida os houvesse deixado, embora 
ela estivesse ainda pulsando em seu coração. Sentiu como se eles o acusassem pelo 
que havia acontecido a ela e seus próprios olhos ficaram úmidos. 

Perguntou como estava, mas ela simplesmente desceu as pálpebras e ficou 
muda. Disse-lhe então o que trouxera na bolsa, avisou que colocara o chinelo ao pé 
da cama e que iria deixar a escova de cabelo, assim como a pasta e a escova de dente, 
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na mesinha de cabeceira ao lado. Contou-lhe que Carlos tinha vindo com ele na 
noite anterior e ficara junto dela, enquanto os médicos a examinavam e decidiam o 
que fazer. E que também viera pela manhã, mas tivera que ir trabalhar. Iria passar 
à tarde para vê-la e depois iriam juntos para casa. Mais um dia e deveriam ter os 
resultados dos exames para saber o que ela realmente tinha. 

– Derrame... balbuciou ela, sem descerrar as pálpebras. 
– Não, parece que não foi derrame. Os médicos não têm certeza, mas parece 

que derrame não foi. Os exames é que vão dizer. 
Esperou que dissesse mais alguma coisa, mas ela não se moveu. Continuou 

por um bom tempo falando sobre a casa, sobre o que pretendia fazer quando re-
tornasse, como lavar a louça, fazer um macarrão para jantarem e separar a roupa 
para colocar na máquina no dia seguinte. Falou sobre o cotidiano, procurando 
espicaçá-la com algo que ela gostaria que fosse feito diferente, mas ela conservou seu 
mutismo. Quando Carlos chegou, por volta das cinco da tarde, ele ainda persistia. 

Pediu que o filho tentasse saber do médico de plantão o que iriam fazer com 
ela, se havia perspectiva de alta e outras informações. Queria ficar a par de tudo, 
ser parte ativa nos cuidados a ela. O que Carlos trouxe foi pouco, mas revelador de 
uma situação preocupante. No dia seguinte cedo ela seria levada ao Einstein para 
fazer uma tomografia, já que os neurologistas ainda não tinham um diagnóstico e 
esperavam que o tomógrafo lhes esclarecesse. Assim, não adiantava vir pela manhã. 

Pomar reparou que ela estava atenta ao que conversavam. Ficou então mais 
um tempo, na esperança de que, com a presença do filho, ela se dispusesse a abrir os 
olhos e falar. Mas foi em vão. Beijou-a carinhosamente na testa e no rosto antes de 
sair, e ainda alisou por algum tempo seus cabelos com as mãos. 

No dia seguinte à tarde seguiu sozinho para o hospital. O andar era de um 
galgo, rápido e esguio, mas a atenção era de um perdigueiro, alerta a qualquer rosto 
ou movimento estranho. Decidiu ele próprio informar-se com as enfermeiras do re-
sultado da tomografia, mas elas lhe disseram que só o médico poderia dizer alguma 
coisa e que ele só passaria à noite. Tinha várias operações para aquele dia e antes das 
seis da tarde dificilmente viria à ala. 

Não pretendia ver o médico diretamente. Tinha medo de que fosse algum 
conhecido, o que abriria um flanco indesejável em sua segurança. Esperaria Carlos 
chegar e pediria para ele aguardar o neurologista e saber os resultados. Até lá, con-
tinuaria naquela angústia, ainda mais vendo-a naquele mutismo. Deu-lhe notícias 
da casa, contou que assistira ao capítulo da novela que ela gostava e contou-o intei-
rinho. Alisava seus cabelos, acariciava-lhe as faces e, quase sussurrando, chamava-a 
de querida, mas nada disso parecia importar a ela. Era quase como se estivesse em 
estado de coma. 

Saiu logo após a chegada do Carlos e combinou com ele que não se fosse 
antes de saber exatamente o que haviam descoberto. Fez seus pontos e conversou 

Ecos de outrora estão no nada imersos 319



com os companheiros que encontrou como se fosse um zumbi, perguntando e res-
pondendo mecânica e rapidamente, de modo a ficar livre e retornar para casa. Mas 
ainda teve que esperar um bom tempo pelo retorno do filho. 

Quando este chegou, Pomar não lhe deu tempo sequer de tomar água. E 
ficou sabendo que Catharina tinha um aneurisma congênito, localizado numa ca-
vidade cerebral de difícil acesso. O médico também dissera isso a ela e afirmou que 
teria que operá-la o mais rapidamente possível. A operação, porém, não seria no cé-
rebro, por apresentar alto risco. A equipe pinçaria as carótidas, de forma a diminuir 
a pressão sanguínea e evitar o rompimento do aneurisma. 

Pomar sentiu-se afundar na poltrona. Tinha uma ideia relativamente clara 
do que aquilo significava. Sua companheira tinha uma bomba relógio implantada 
em algum ponto do cérebro, com o agravante de que era praticamente impossível 
desarmá-la e retirá-la de lá. Sabia que a morte chegaria um dia para ambos, pela 
própria lei da vida ou pela sanha dos homens que os haviam condenado sem direito 
de defesa, mas revoltava-se de perder a companheira de tantos anos, que suportara 
junto com ele vicissitudes de toda ordem. Dessa vez as lágrimas desceram pela face, 
num choro sem soluços, mas doloroso. 

Queria saber mais detalhes sobre o que os médicos pretendiam fazer para 
salvá-la, mas não podia colocar em perigo sua clandestinidade. A consciência de seu 
ser político o freava, impedindo-o de ir além dos limites para os quais seu coração e 
seus sentimentos o empurravam. Pediu então a uma das noras para vir a São Paulo 
ajudá-lo nesses entendimentos. 

Pomar costumava dizer que as coincidências existem e ocorrem todos os dias 
e, por uma dessas coincidências da vida, o neurocirurgião era um paraense. Expli-
cou a ela todos os procedimentos possíveis, confirmando com mais detalhes as in-
formações prestadas ao Carlos. Não dava, porém, garantia alguma de sobrevivência. 
Se ela saísse com vida da mesa de operação poderia durar um ou dois meses mais, 
ou até um ano ou dois. Dificilmente além disso. 

Pomar abateu-se ainda mais. Seus antigos sonhos e estudos de medicina ha-
viam retornado com força, como acontecia toda vez que se via diante de casos 
médicos, e ele nutrira esperanças de que fosse possível uma sobrevida maior. Mas, 
envolvido diretamente, era difícil ser realista e não titubear. Por outro lado, o tempo 
urgia e era preciso tomar uma decisão. Antes tê-la alguns anos mais do que perdê-la 
já, foi o que disse depois que saiu do transe de seus pensamentos solitários. 

Continuou visitando-a todos os dias, olhando-a pelo vidro da Unidade de 
Terapia Intensiva (UTI) enquanto esteve lá após a operação. Às vezes ficava mais de 
uma hora naquela posição, seu olhar fixo no rosto que sobressaia dos lençóis. De-
pois, quando ela retornou para o quarto, sentava-se a seu lado e, em voz baixa e pau-
sada, contava-lhe como iam a casa, os filhos e os netos, os acontecimentos e as tramas 
das novelas que ela mais apreciava, que passara a assistir sempre que estava em casa, 
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muitas vezes parando o que estava escrevendo ou estudando no momento. E relem-
brava os momentos marcantes de suas vidas, procurando animá-la e reconfortá-la. 

Pela primeira vez em muitos dias viu-a abrir um sorriso quando recordou 
a história do mocotó que haviam cozinhado durante uma noite inteira. Foi num 
período em que estavam totalmente sem dinheiro e o máximo que conseguiam 
comprar fiado era o leite do primeiro filho, então com menos de dois anos. Mora-
vam no Marco da Légua, em Belém, clandestinos, e o dinheiro que tinham havia 
acabado antes do dia certo de receber a ajuda do partido. Já era o segundo dia sem 
comer, Santa grávida, e ambos torciam para que Zeca, o primo dela, aparecesse, 
como costumava fazer, trazendo alguma coisa que se pudesse mastigar e engolir. 

Quando Zeca chegou, com um embrulho volumoso na mão que lhe sobrara 
de um acidente na infância, Ventura não supôs que aquilo os ajudasse. Mas logo 
descobriu que a sogra havia comprado uma pata de vaca e a enviara para eles. Não, 
não dava para esperar o dia seguinte. Mas não tinham carvão para acender o fogo. 
Foi ainda o Zeca quem os salvou, com algum dinheiro que havia trazido. Enquanto 
Ventura ajeitava a trempe do fogão, Zeca foi comprar o carvão e Santa tratou de lim-
par a pata de vaca, cortá-la nas juntas e prepará-la num tacho de barro para ir ao fogo. 

No início do cozimento até que não foi difícil. Olhavam para as chamas 
crepitando e imaginavam o momento em que estariam comendo a iguaria. Porém, 
à medida que o mocotó começou a exalar e encher o ar da casa com seu odor ca-
racterístico, aquilo tornou-se uma agonia quase insuportável. A madrugada já ia 
alta quando encheram duas cuias com o caldo em ebulição, tomando-o como um 
bálsamo. Mas só puderam comer a pata de vaca quando o dia raiou. Foi uma noite 
indormida, mas o sacrifício até que valeu. 

De outra feita, lembrou-a da pleurisia que tivera, no Rio de Janeiro, como 
resultado de seu trabalho na oficina de malacacheta. Eline a tratara e recomendara 
que ela passasse uns tempos numa região serrana para se recuperar. Ele conseguira 
uma pensão em Friburgo e foi a primeira vez, desde que haviam casado, que pu-
deram passar um período sós, sem nada para fazer, apenas apreciando a paisagem, 
conversando e descansando por uma semana. 

Ela se recordou, então, de que depois disso não haviam sido muitos os mo-
mentos em que haviam conseguido algo idêntico. Uma vez, em São João do Meriti, 
no sítio de Jorge Amado e Zélia, no tempo em que Jorge ainda era do partido e 
todos eram amigos. Depois, em Itatiaia, ele deputado, quando foram passar uns 
dias com as crianças no hotel do Letelba de Brito, um advogado que militava no 
partido e se tornara amigo deles. E, ainda outra vez, em Capão da Canoa, quando 
estavam retornando do Rio Grande do Sul para o Rio de Janeiro, no início de 1954. 

– Não dá para esquecer. Quem dera pudéssemos ter tido outros momentos 
iguais – disse ela tristemente.Não era uma tristeza qualquer. Pomar alarmou-se, 
porque sentiu que, desde que viviam juntos, pela primeira vez não a via lutar pela 
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vida com a mesma garra de antes. Ela parecia se entregar, cansada das agruras e dos 
dissabores. Tomou, então, a decisão não só de não viajar como de empenhar-se 
com todas as suas forças para recuperá-la. E foi com alegria que a viu recordar-se da 
aventura que fora apanhar a galinha que caíra no poço da casa do Marco, em Be-
lém. A penosa era do vizinho, que tentara apanhá-la, já de noite, mas ela, num voo 
desastrado, passara por cima da cerca e fora cair justamente no poço de serventia 
da água da casa do seu Wandick, como então se chamava Pomar em sua primeira 
clandestinidade.Vieram o vizinho, mais a mulher e dois irmãos que moravam com 
eles, avisar do acontecido e pedir autorização para descer no poço e pegar a gali-
nha. Traziam corda e caçamba, mas quando desconfiaram da fundura do líquido, 
acharam melhor tentar içar a ave com um balde. Os candeeiros iluminavam mal e a 
operação não foi bem-sucedida. Wandick não teve outro jeito: viu-se constrangido 
a descer amarrado na corda para evitar que a galinha poluísse totalmente a água. 

– O bom em tudo isso foi que no dia seguinte a gente ganhou um bom pe-
daço de galinha ao molho pardo, lembrou Catharina. 

Para animá-la mais, Pomar aproveitou o ensejo para lembrar da entrega da 
petição dos presos políticos a Vargas, em 1939. Catharina dera à luz, fazia pouco, 
ao segundo filho do casal e ainda o amamentava quando se soube que Vargas iria ao 
Pará. Os presos do Umarizal escreveram a ele, instando-o a se aliar à luta contra o 
nazismo e a libertar os presos políticos para que eles também pudessem se integrar 
a essa luta. Catharina aceitou a missão de entregar o texto ao ditador. 

-Ah, mas eu era jovem, podia enfrentar o mundo – disse ela num suspiro. 
- E daí?, perguntou ele. Tinha muito jovem que não faria o que fizeste. 
Ela recordou, então, o que aconteceu. Deixara o caçula com a Dinoca, pega-

ra o mais velho pelo braço e, de bonde, foram até a ladeira da avenida Getúlio Var-
gas, que descia para o cais do porto. O bonde parou quase em frente de um monte 
de paralepípedos, e o filho desceu na frente, ajudado por um passageiro. Quando 
ela ia apeando, o bonde de trás bateu no da frente. Não foi uma batida forte, mas 
foi o suficiente para arremessá-la sobre o monte de pedras. 

O leite de amamentar escorreu pelo vestido. E a mão direita, com que tentara 
se apoiar para evitar o choque, torceu ao contrário. Muita gente correu para ajudá-la 
e um médico, presente no local, colocou sua mão no lugar, enquanto ainda estava 
quente. Queriam levá-la para o pronto-socorro, mas ela explicou o que precisava 
fazer. Foi quase uma multidão que a acompanhou para ajudá-la a entregar a petição 
ao próprio Vargas, depois de expor a seu ajudante de ordens os acontecimentos do 
bonde. Era difícil não atender a uma mulher naquele estado, carregando um filho 
pela mão e com o vestido encharcado de seu próprio leite. 

À medida que Catharina melhorava, Pomar tornava-se mais animado. Ape-
sar disso e de todas as suas atividades partidárias, somente deixava de compare-
cer ao hospital se estivesse em alguma reunião indispensável. Naquele momento, 
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dedicava-se especialmente para que o partido tivesse alguma participação positiva 
nas eleições municipais e para que os militantes aplicassem a orientação da carta-
-circular de fevereiro. 

Não era fácil. Essa orientação se chocava frontalmente com as notícias triun-
falistas publicadas em O Araguaia, com as informações fornecidas por Arruda na 
Europa e com o noticiário da rádio Tirana, que incentivavam uma ofensiva que o 
partido não estava em condições de praticar. Desdobrava-se para superar esses pro-
blemas, mas desdobrava-se ainda mais para ir ver Catharina. 

Quando ela teve alta e voltou para casa, Pomar tornou-se seu enfermeiro, 
cozinheiro e faxineiro. Controlava o horário dos remédios, dava-lhe banho, trocava 
suas roupas, fazia a comida e a levava para ela, na cama. Ajudava-a a se levantar para 
se exercitar um pouco ou ir ao banheiro, colocava a roupa suja para lavar na máqui-
na, estendia-as e passava a ferro aquelas que iam usar. E, com a ajuda de Carlos, o 
único filho que morava com eles, lavava a louça e varria e limpava a casa. 

Quando tinha que sair por algumas horas ou passar algum dia fora, deixava 
a comida pronta e exigia que o filho estivesse sempre ao lado da mãe e cumprisse 
religiosamente os horários de medicação. No restante, a não ser que precisasse escre-
ver alguma coisa, passava longas horas conversando ou lendo para ela notícias dos 
jornais, ou trechos de livros. Certa vez ela lhe pediu que lesse A morte de Ivan Ilitch, 
de Tolstói. Este era um dos contos que Pomar mais apreciava e vivia citando trechos 
dele. Mas ele estranhou o pedido, naquelas circunstâncias. 

– Não queres que te leia alguma coisa de Tchecov, ou de Saltikov-Chedrin? 
Ou Balzac? Ou Lima Barreto? São mais otimistas. 

Não, ela queria justamente Ivan Ilitch. E, à medida que Pomar ia lendo, 
ela fazia comentários comparando os trechos à própria vida. É verdade, dizia ela, 
sempre que alguém morre, os que ficam têm a sensação de que escaparam. Só não 
lembram que um dia também chegará sua vez. E os que morrem sempre ficam 
com o rosto mais belo e mais digno do que em vida. Por que isso acontece? E isso 
alimentava a troca de ideias que haviam tido pouca oportunidade de praticar antes. 

Ela riu com a descrição da casa de Ivan Ilitch, uma perfeita imitação que ele 
achava original. Teve pena dele quando ficou doente, começou a ser tratado por 
um médico que se considerava acima dos simples mortais em sua douta sapiência 
e, para piorar, passou a ser olhado pelos colegas como alguém que em breve abriria 
uma vaga para eles. 

Da mesma forma que o Guerassin do conto, condoía-se com os tormentos 
do pobre homem, embora fosse o único a lhe dizer a verdade de seu estado. E 
condoeu-se ainda mais por Ivan Ilitch haver descoberto, tarde demais, que podia 
ser verdade não haver vivido como deveria, dando-se conta de que o que era con-
siderado acertado pelas pessoas mais altamente instaladas na sociedade podia não 
representar o lado autêntico das coisas. 
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Catharina teve que conter o choro no final do conto – o neurologista prati-
camente a proibira de chorar, para evitar tensões no aneurisma – quando alguém 
diz, perto de Ivan Ilitch, “Acabou!” e ele, repetindo a palavra na alma, ainda pensou 
“Acabou a morte. A Morte já não mais existe!”. 

É verdade, perguntou, que quando se morre, a morte deixa mesmo de exis-
tir? Que bom seria se houvesse outro mundo, para onde fôssemos e pudéssemos 
reviver as coisas boas da vida que vivemos neste. Pomar tentou desviar o assunto. 
Arrependia-se de haver concordado com a leitura e não sabia se aquilo iria fazer bem 
a seu estado de espírito. Mas ela perguntou, de chofre, como que olhando no vazio: 

– Sabias que o Paul Robeson morreu? 
É lógico que ele sabia. Ambos admiravam sua profunda voz de baixo e gosta-

vam de ouvir seu disco com spirituals, óperas e blues. O macartismo havia persegui-
do aquele artista completo, que além de ótimo cantor era ator de cinema e de teatro, 
e fora o primeiro negro a representar Otelo num palco. Mas ele, além de negro, era 
um combatente contra a guerra e um comunista. 

A perseguição que sofreu fez com que tivesse que se se confrontar com obs-
táculos intransponíveis para trabalhar em seu próprio país, os Estados Unidos. Viu, 
ainda, seu passaporte ser cassado, o que o impedia também de trabalhar no exterior. 
Na prática, viu-se condenado, sem qualquer sentença judiciária, a uma vida de difi-
culdades e de fome. Pretenderam liquidá-lo em vida. Mas não se abatera. Sim, sabia 
que ele havia morrido, mas esforçou-se outra vez para mudar de assunto e evitar que 
caíssem em alguma outra morte. Esta é inevitável, uma daquelas verdades absolutas 
inescapáveis, mas não é um tema agradável para tratar a todo momento. 

Catharina foi aos poucos melhorando. Já conseguia andar direito e se aven-
turava a fazer pequenas tarefas domésticas. Pomar renasceu com essa melhora. Con-
versou longamente com ela sobre a possibilidade de passarem o final do ano em 
Belém, com o filho e os netos mais velhos. Escreveu um bilhete ao Tota, seu neto 
mais jovem, avisando-o de que deveriam passar o natal juntos. E, como costumava 
fazer nos bilhetes mais simples, sempre acrescentando algo que pudesse ter um valor 
maior, aconselhou-o a nada temer e a conhecer a verdade, já que esta era “a coisa 
mais importante e mais bela da vida”. 

Tinha condições de conseguir um carro, para irem devagar e sem a estres-
sarem demais. Passariam por Belo Horizonte, depois poderiam ir por Brasília e 
Anápolis, e seguir pela Belém-Brasília. Só assim ela conheceria a nova capital e 
Goiás, e poderia apreciar a paisagem do cerrado. Contava-lhe as paisagens que ha-
via conhecido durante suas viagens por ali e fazia planos de onde parar e pernoitar: 
Uruaçú? Gurupi? Araguaína? Ou Estreito? Ou Imperatriz? Depois Açailandia ou 
Paragominas e, por fim, Belém. 

– Se for o caso, poderemos parar em lugares intermediários, animava-a. 
Não deixou, porém, de tratá-la com o mesmo cuidado. Fazia quase tudo na 
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casa. E continuavam relembrando juntos fatos e histórias de sua vida em comum. 
Por mais de uma vez Pomar contou para ela trechos do filme Pequeno Grande Ho-
mem, que vira em Paris por ocasião de sua última viagem ao exterior. 

Impressionara-se como o filme tratara a condição humana, na qual alguns 
princípios são extremamente valiosos para sustentar a dignidade de um ser, mesmo 
quando ele fraqueja e cai nas profundezas da degradação. O personagem principal 
sobe e desce, mas sustenta-se com os princípios que lhe transmitira o índio que o 
criara. E este, quando velho e cego, é uma figura inesquecível. 

Pomar achava notáveis as cenas em que o índio velho pensava haver chegado 
a sua hora de ir para o território dos mortos, dirigindo-se então ao monte sagrado, 
para esperar o momento de ser levado. O filho adotivo bem que tentou demovê-
-lo, alertando-o de que tal decisão não se resolvia daquele modo. Mas o velho só se 
convenceu mesmo de que ainda não era o seu momento quando os bagos da chuva 
o despertaram para realidade da vida, que continuava. 

Por associação de ideias, Pomar recordou-se de Shakespeare, que colocava o 
humano no centro de todas as suas peças, e comentou com ela Hamlet, Rei Lear e 
alguns outros dramas e tragédias que haviam visto, inclusive na televisão. Televisão! 
Ela voltou a se queixar com ele de quão injusto fora quando ela resolveu aceitar o 
aparelho dado pelo partido. Que culpa tinha ela de que a rifa, feita para levantar 
finanças, não houvesse saído para ninguém? E que o Pequenininho – era assim que 
chamava Amazonas desde quando se conheceram, ainda nos anos 1930, em Belém 
– houvesse proposto dar o aparelho a ela? Pomar, na ocasião, se insurgira. 

Amazonas não poderia dispor de um bem do partido daquele modo. E ela 
não poderia compactuar com aquilo. No calor da discussão, chegara a dizer que ela 
estava sendo ganha com balas de açúcar, o que a deixara magoada, principalmente 
porque não entendera a razão da acusação. Foi preciso que a Comissão Executiva 
decidisse formalmente que a televisão fosse para o uso dela. 

Pomar nada respondeu dessa vez. Continuava achando errado o que fora 
feito, mas não era mais o momento de repisar o problema. De qualquer modo, a 
televisão, juntamente com o rádio, tornara-se a ligação dela com o mundo após o 
golpe de 1964, quando foram morar no Alto da Boa Vista. 

Estava sempre antenada nas novas criações musicais e nas novelas. Acompa-
nhou todos os festivais da canção e assistiu à emergência de Elis Regina, Jair Rodri-
gues, Chico Buarque, Milton Nascimento, Edu Lobo, Tom Zé, Nara Leão, Cae
tano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Secos e Molhados, Ney Matogrosso, 
Paulinho da Viola, Gonzaguinha, João Bosco, Paulo César Pinheiro e tantos outros 
que marcaram a época. O que o impressionava é que ela aprendia as melodias com 
incrível rapidez e, como um canário, as assobiava como ninguém. 

No início do affair televisão, Pomar nem mesmo chegava perto para as-
sistir aos programas. Mas quando chegou em casa um dia à noite e viu os filhos 
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assistindo a um jogo de futebol, não resistiu. Também sentou-se na poltrona e, 
quando deu conta de si, estava xingando os pernas-de-pau e a arbitragem do 
juiz. Daí em diante, às vezes varava a madrugada assistindo aos tapes das partidas 
e relaxando das tensões da vida política. Eram os únicos momentos em que se 
deixava levar pela emoção e não exercia qualquer controle sobre os palavrões que 
soltava contra as jogadas malfeitas e os frangos dos goleiros. Continuava um fla-
menguista quase fanático, embora o que mais apreciasse fosse uma partida bem 
jogada, qualquer que fosse o time. 

Depois, acostumou-se a ver com ela alguns filmes e assistir a alguns pro-
gramas, principalmente aos noticiários, que em geral deixavam-no indignado pela 
desinformação que espalhavam. Quando passou Espartaco, fez questão de que ela 
assistisse a todo o filme e impressionou-se com a fidelidade do trabalho em relação 
ao livro de Howard Fast. Espartaco, ao lado de Frei Caneca, era um de seus heróis, 
admirando-o principalmente por sua pertinácia, sua inteireza de caráter e dignidade 
com que enfrentara a vida e a morte. 

Foi também na casa do Alto da Boa Vista que ganharam um pastor belga, 
negro como uma graúna, a quem deram o nome de Rex. Haviam se acostumado a 
ter animais, principalmente cães, quase todas as vezes em que moraram em casas. 
Em Belém haviam tido o Tenente, um vira-lata meio cinza, bastante ladino, que 
vivia na rua mas, invariavelmente, arranhava a porta da sala à noite, para atravessar 
os cômodos e ir para o quintal, onde comia e dormia. 

Depois, em Porto Alegre, nos idos de 1951 a 1953, tiveram o Dunga, um 
gato que foi deixado no jardim da casa da rua Belém, mal nascido e tremendo 
de frio. Diana, uma cadela mestiça que já habitava o porão da moradia antes de 
chegarem, e se afeiçoara a eles com uma docilidade impressionante, cheirava-o, 
ao mesmo tempo que latia para chamar a atenção dos moradores para seu achado. 
Todos pensaram que era um gato sem eira nem beira, mas aos poucos demonstrou 
ser um angorá grande e vistoso. 

Já a Tuti era uma mestiça de bassê, toda preta e com uma mancha branca 
na testa. Também fora abandonada por alguém. Num dia em que Pomar subia a 
rua indo para casa, ela o acompanhou, de vez em quando enroscando-se em suas 
pernas. Comprida como uma salsicha e rápida como um coelho, acabou sendo 
adotada, não só pelos humanos da casa, mas também por Diana e por Dunga, com 
os quais se embolava em brincadeiras constantes. 

Mais tarde, já em São Paulo, quando moraram na Ibicaba, adotaram outro 
vira-lata, a quem deram o nome de Rex. Ao se mudarem para a rua Odon Noef, 
ainda no Tatuapé, esse primeiro Rex não estranhou nem a rua nem a casa nova. Era 
uma região que ele conhecia bem em sua constante vagabundagem pelas ruas e a 
troca de ninho não significou nada sério para ele. 

Porém, quando Pomar e Catharina mudaram de bairro e foram para o Alto 
da Boa Vista, Rex um dia aproveitou o portão aberto, desabalou e nunca mais 
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apareceu, talvez na tentativa desesperada de retornar à antiga casa. Terminou sendo 
substituído pelo pastor belga, com o mesmo nome, manso para os de casa, mas uma 
fera para os estranhos. Era um verdadeiro cão de guarda. 

Ele os acompanhou primeiro na mudança para a casa acanhada da Chácara 
Santo Antônio, até tomarem o susto com um policial batendo à porta, à procura de 
um dos filhos do casal. Pomar saiu às pressas, indo para a casa do filho mais velho, 
nessa época também clandestino em São Paulo. Todos viveram em angústia antes 
de descobrirem que o policial do distrito local estava procurando um dos amigos de 
Joran, acusado de receptação de um toca-fitas. 

Rex também os seguiu na mudança para Pariquera-Açu e se adaptou rapida-
mente ao sítio. Subia e descia correndo os terrenos em ladeira, acompanhando Po-
mar aos trabalhos da roça, sempre alerta a qualquer coisa estranha. Livre dos limites 
do pequeno quintal cimentado das casas de São Paulo, e exercitando-se quase o dia 
todo, alargou o peito, tornando-se muito mais musculoso e ágil. Mas teve que ficar 
em Pariquera quando Catharina e Pomar voltaram para São Paulo, primeiro para 
a rua Simão Álvares e, depois, para a rua Jurema, onde não havia condições para a 
presença de um animal do tamanho de Rex. 

Catharina só descobriu o quanto Pomar gostava do animal quando ele, vol-
tando um dia do Vale do Ribeira, lhe disse, com um pesar mais do que evidente: 

– Mataram o nosso Rex, Cati. Deram veneno para ele e o veterinário não 
pôde fazer nada. Foi uma maldade! 

Desistiram, então, de qualquer outro animal, ainda mais quando ela adoeceu. 
A melhoria do estado de saúde dela, no início de dezembro, permitiu a Po-

mar enfrentar com mais coragem os desafios que tinha pela frente, com destaque 
para as reuniões da Executiva e do Comitê Central, em meados do mês. Em novem-
bro, tivera um encontro com a comissão de organização. 

Felipe pegou-o no ponto combinado para irem juntos e para integrar-se mais 
naquela tarefa específica de apoio do Comitê Central. Ele se tornara, desde o final 
de 1975, um dos apoios da comissão de organização, constituída, entre outros, por 
Zé Antonio (Haroldo Lima), Zecão (Sérgio Miranda) e Mário. Por recomendação 
de Zecão, alugara um apartamento na rua Cachoeira, só se encontrando pela pri-
meira vez com Mário no início de 1976, num ponto marcado na rua Madre Cabri-
ni, perto do metrô Vila Mariana. 

Magro, alto, sempre sorridente e alegre, Mário pareceu a Felipe um tanto 
simplório, meio como se fosse comum demais. Mas era, como pôde notar, ao mes-
mo tempo muito gentil e cavalheiresco. Levou-o várias vezes a Santos, Campinas e 
Sorocaba, além dos deslocamentos dentro de São Paulo, principalmente aos “escri-
tórios” de Vila Mariana – ruas Coronel Diogo, Diogo de Faria, Borges Lagoa, Pedro 
de Toledo, Madre Cabrini. 

Mário só fora umas duas ou três vezes ao apartamento, quando reclamou, 
bem-humorado, dos cobertores “tomara que amanheça”, justificando-se ao dizer 
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que “velho sente frio”. Embora nas viagens raramente cochilasse e muitas vezes con-
versasse com Felipe, em geral parecia algo distante, preocupado e absorto, ficando 
em silêncio, distante. 

Foi depois daquela reunião da comissão de organização, em que a discussão 
teve como centro a Operação Condor – repressão e extermínio programado de di-
rigentes de esquerda – e em que Mário advertiu que havia grande perigo pairando 
sobre o partido, reiterando a necessidade de cuidados redobrados, que ambos ainda 
fizeram uma viagem a Sorocaba. Mário estava, na ocasião, muito nervoso e um 
tanto ríspido no tratamento. Só mais tarde, ao ouvir Zecão comentar consigo que 
“o velho” dera “a maior bronca por causa do encontro no Rio”, Felipe entendeu que 
aquele nervosismo e aquela rispidez estavam relacionados com o ponto feito com 
Jover Teles, no Rio de Janeiro. 

Pomar se preocupava com as discussões que iam ter, com os perigos que os 
rondavam, com a falha brutal de haverem retomado o contato com Jover sem as 
necessárias precauções, com as resistências a encararem a realidade de frente. Mas já 
não comentava com Catharina, como antes, essas preocupações. Procurava poupá-
-la dos dissabores pelos quais passava, embora não esquecesse o quanto ela o ajudara 
em muitos momentos duros da vida interna do partido, quando companheiros que 
considerava amigos certos demonstraram ser apenas conhecidos de viagem. 

Ela, apesar das dificuldades em entender essas viragens do partido, fora per-
manentemente seu porto seguro, e tivera sempre seu ouvido amigo e aberto para 
ouvi-lo, quando ele não mais suportava carregar sozinho as injustiças e as afrontas. 
Agora, porém, na situação em que se encontrava, seria uma temeridade pô-la a par 
das querelas, das tormentas e dos perigos mais recentes que o afligiam. 

Ainda mais porque, apesar das melhoras, ela continuava precisando de cuida-
do e atenção especiais. Os momentos de melancolia a acometiam com frequência, 
obrigando-o a estar sempre em alerta para retirá-la daquela situação. Aprendeu que 
soltar um chiste qualquer, a exemplo de “quem de moço não morre, de velho não 
escapa”, logo depois arrematado por alguma história que mostrasse a luta dos ho-
mens pela vida, em geral tinha sucesso para despertá-la. 

Lera para ela O Velho e o Mar, de Hemingway, quase sempre retornando ao 
velho em sua luta com o peixe-espada, luta que os levou a respeitarem-se mutu-
amente. Apreciava comentar a combatividade do peixe e a persistência tenaz do 
velho, ambos derrotados depois pela voracidade covarde dos tubarões e pela igno-
rância dos turistas, que confundiram a carcaça majestosa do peixe-espada com a de 
um vagabundo tiburón. 

– A vida é cheia dessas crueldades, minha querida. Se o velho se abatesse 
diante dessa derrota, ele nem pensaria em voltar mais ao mar, sua fonte de vida. Nós 
somos iguais. Ou sucumbimos às nossas derrotas, ou somos empurrados por elas. 
A segunda opção talvez seja a mais dura e a mais cheia de dores, mas é certamente 
muito mais digna. 
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25 
ESSE É A QUEM AMO, QUEM ALMEJA 

o IMPOSSÍVEL

Aniquilar o inocente que os enfrenta, 
é o modo pelo qual tiranos aliviam seus pesares. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976, São Paulo: dezembro, dia 15
1976, bairro da Lapa: dezembro, manhã do dia 16 – desgraça 

Ao reiniciar a reunião do Comitê Central, Mário lembrou a todos que esta-
vam inscritos para falar Dias, Jorge e ele próprio. Se fosse necessário, poderia haver 
uma segunda rodada, antes de passarem para o segundo ponto da ordem do dia, 
mas deixaria isso para ser resolvido após a última fala. 

Dias disse que firmara a posição de que os erros cometidos no Araguaia não 
eram apenas militares, mas fundamentalmente políticos. E o seu foquismo não eram 
apenas simples desvios na preparação e execução da linha política, mas uma con-
cepção predominante na própria linha aplicada, diferentemente da que era pro-
pugnada no texto “Guerra popular”. Depois de repassar suas afirmações desde que 
tivera início o debate e reconhecer que evoluíra paulatinamente na compreensão 
do que realmente acontecera na experiência do Araguaia, disse considerar necessá-
rio haver uma só linha de preparação. O partido, argumentou, não pode ter duas 
linhas, sob pena de criarmos, mesmo que lentamente, dois partidos. 

Sustentou que era melhor demorar mais tempo no processo de avaliação, 
esclarecer as divergências, verificar realmente o que unia e o que desunia, e unificar 
o partido em torno do que unia, estabelecendo procedimentos para tratar com 
cuidado as questões que desuniam. Por isso, não concordava com as propostas 
de Rui, embora reconhecesse que seus argumentos tinham procedência. Elas, na 
verdade, finalizou, poderiam aguçar as divergências ao invés de amainá-las. 

Jorge iniciou sua fala dizendo que concordava com Valdir nas questões cha-
ve do trabalho de massas e do movimento camponês. Sem o partido aprender a 



fazer corretamente o trabalho de massas e sem aprender a se enfronhar no movi-
mento camponês, avaliou, será muito difícil que consiga realizar qualquer traba-
lho sério e efetivo de luta armada. Os camponeses são capazes de fazer uma luta 
armada pela posse da terra, ou por vingança ao crime de um jagunço ou de um 
latifundiário, mas esse tipo de luta armada é limitado, está longe de uma relação 
efetiva com uma luta armada de caráter político. 

– A reação sabe disso, acrescentou, e negocia com os camponeses sempre que 
aquela luta armada está nos limites das reivindicações econômicas ou sociais puras, 
entre outras coisas para evitar que haja uma transformação em luta armada política. 
Ou nós aprendemos a seguir esse ritmo e as formas da luta, de modo a dar consciên-
cia política aos camponeses e elevar suas lutas armadas em lutas armadas políticas, ou 
jamais contaremos com a participação dessa massa na luta política contra a ditadura. 

Deu uma série de exemplos de lutas camponesas que combinavam luta 
clandestina com luta legal, luta pacífica com luta armada, confronto com nego-
ciação, para afirmar que era essencial o partido aprender a realizar um trabalho 
que evitasse que a repressão o descobrisse antes de os camponeses haverem criado 
consciência política e estarem dispostos a travar uma luta armada mais avançada. 

– Nós estamos como aquele lavrador nordestino que, não tendo chovido até 
o dia de São José, acha que pode plantar em qualquer chuva temporã que venha 
depois. Não dá. Vai perder tudo que é semente. Conosco até aconteceu pior. Nós 
nem esperamos a chuva, achando que ela vinha de qualquer modo porque o céu 
estava encoberto, e jogamos na terra todas as sementes que tínhamos. Em vez de 
chuva, tivemos granizo, e do pesado. E alguns de nós ainda acham que devemos 
jogar o resto das sementes, sem fazer a coivara, sem preparar o terreno como se 
deve, e sem esperar o tempo certo. Não concordo. 

Jorge também não concordou com o que chamou de pressa do camarada Rui. 
– A gente mal começou a curar as feridas, a aprender com os erros e a clarear 

a cabeça, e o camarada já quer que se dê uma conclusão para o caso. No começo, 
a maioria achava que só tinha mesmo havido erros militares. O camarada Mário 
estava meio sozinho na teimosia dele de dizer que os erros eram políticos, eram 
de fundo. Foi de reunião em reunião que muitos de nós fomos aprendendo que 
o buraco era mais fundo. Então, pode até ser que a gente não consiga que todo 
mundo chegue à mesma conclusão, e é até bom que sempre haja alguém contra 
para alertar a gente, mas quando a gente tomar uma decisão vai ser com consciên-
cia. E, para falar a verdade, alguns de nós ainda estamos com meia consciência e 
mais algum tempo de discussão não nos fará mal. O mal que tinha que ser feito já 
aconteceu lá no Araguaia. Então, vamos aprender bem com o acontecido. 

Mário sorria com o jeito simples de Jorge se expressar. Quando tomou a 
palavra, disse que não ia se alongar demais nas suas opiniões. Pelo que pudera 
ver, todos haviam lido seu texto de avaliação e não tinha muito a acrescentar ao 
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que estava escrito lá. Só iria relembrar alguns aspectos que considerava essenciais 
no debate, como a relação entre o papel das massas e o papel do partido, sem o 
que este corria sempre o risco de cometer erros graves. Lembrou que todas as 
experiências revolucionárias da história, inclusive aquelas anteriores à existência 
do proletariado, mostravam que as revoluções surgiam como um movimento das 
grandes massas, quando estas já não aguentavam mais viver como vinham vivendo 
e se jogavam na luta sem medir sacrifícios. 

– É evidente que nesse processo de despertar das massas, sobre sua própria 
situação de vida, o partido revolucionário, seja aquele representado pelos jacobi-
nos da Revolução Francesa, ou pelos jacobinos da Confederação do Equador ou 
da Cabanagem, seja aquele representado por nós, tem um papel importante ao 
realizar a propaganda e a agitação revolucionária, ao ajudar na organização das 
lutas do cotidiano e procurar extrair dessas lutas as lições políticas necessárias. Mas 
mesmo essa ação de vanguarda, por mais efetiva que seja, será limitada, atingirá 
no máximo os setores mais avançados das massas, embora isso seja de extrema 
importância para quando as grandes massas se colocarem em movimento por sua 
própria conta, como aconteceu na Revolução Francesa, na Cabanagem, na Revo-
lução Russa e em outras revoluções. 

Mário também levantou a questão de que uma situação revolucionária só 
era gerada quando, além das massas em movimento por não desejarem mais viver 
como até então, as classes dominantes, por seu lado, também haviam se tornado 
incapazes de dominar como vinham fazendo. Ao partido cabia, então, analisar 
ambos os aspectos, verificar não só o pulso revolucionário das grandes massas, mas 
também o grau de divisão e impotência da burguesia e de seu Estado, para con-
cluir sobre a existência de uma situação revolucionária e, mais complicado ainda, 
de uma crise revolucionária. 

– Nós fomos incapazes de realizar uma análise clara da situação brasileira e 
concluímos que existia uma crise revolucionária num momento que era, ao con-
trário, desfavorável a nós. E estamos pagando o preço desse erro estratégico. 

Depois de várias considerações sobre esses temas, Mário fez um breve ba-
lanço da discussão no Comitê Central. Considerava existirem ainda opiniões 
divergentes, algumas sobre questões essenciais, outras sobre problemas aparen-
temente menores. 

– A maioria considera que a experiência do Araguaia foi um grande aconte-
cimento na vida do país e que, apesar de tudo, foi positiva. Menos Valdir, e Sérgio 
que hoje não está presente, que avaliam a luta do Araguaia como um desastre 
político e militar. De qualquer modo, a maioria já concluiu que a linha seguida 
no Araguaia foi contrária à orientação traçada no documento “Guerra popular”, 
embora nem todos estejam de acordo com a caracterização de prática foquista 
ou blanquista. Há alguns membros do CC, como Augusto e Décio, cuja opinião 

Esse é a quem amo, quem almeja o impossível 331



ainda é uma incógnita. Quanto à preparação futura da luta armada, permanecem 
duas proposições básicas: a primeira, de que é necessário ter o mínimo de movi-
mento de massas e de partido e, nessa base, organizar as forças guerrilheiras; e a 
outra, que propõe a organização em duas fases, iniciando com uma atuação em 
que não se deve realizar qualquer trabalho político, montando apenas o dispositi-
vo militar e, só depois, partindo para o trabalho de massas. 

Mário completou o painel das divergências ainda existentes ou não esclare-
cidas no âmbito do CC para mostrar por que não concordava com Rui na propo-
sição de tomar uma decisão imediata, embora já houvesse uma maioria substancial 
em torno das questões mais importantes da avaliação e da preparação. 

Para ele, ainda não havia uma consciência clara da natureza daquelas diver-
gências e uma decisão precipitada poderia levar a direção a praticar erros idênticos 
aos cometidos no Araguaia. A dubiedade de muitas formulações partidárias levou, 
naturalmente, à duplicidade de interpretações. Deveríamos aprender com essa ex-
periência e esclarecer bem as divergências e as convergências para que o acordo 
obtido dentro do CC fosse conscientemente observado. 

Rui ainda protestou que era um erro continuar deixando em suspenso uma 
decisão que se tornara inadiável. 

– Não podemos deixar o partido na ignorância sobre o Araguaia, ou in-
formá-lo de forma mentirosa, como no caso do artigo da Classe. Dois anos para 
tomar uma decisão, mesmo nas condições difíceis em que vivemos, já é tempo 
demais. Afora isso, já existe certo consenso sobre as questões básicas que nos per-
mitem adotar uma decisão a respeito. Então, por que esperar mais? Só por que o 
Cid está contra e não está presente? 

Mário pediu uma rodada rápida de opiniões sobre a posição de Rui. Um a 
um, mesmo com argumentos diferentes, todos os outros presentes consideraram 
que ainda não era o momento de adotar uma decisão, e a reunião foi suspensa 
para o almoço com a conclusão de que a avaliação sobre o Araguaia ainda deveria 
aguardar mais algum tempo para ser concluída. 

Depois do almoço, Mário deitou-se para a sesta de sempre. Talvez tenha 
cochilado uns dez minutos, mas continuou de olhos fechados, sem se mexer. Pen-
sava em Catharina. Ainda não poderia ir para casa à noite. Teria que permanecer 
no aparelho até a manhã seguinte para conversar com Jota sobre alguns detalhes 
do trabalho, inclusive o envio de alguns camaradas que se dispuseram a ir para o 
norte, tanto para o Maranhão como para o Pará. 

Depois das quedas de 1974, o trabalho por lá ia sendo recuperado aos pou-
cos, com cuidados extremos, e era preciso dar orientação mais segura para os com-
panheiros que iam se deslocar. Catharina teria que esperar mais um pouco para 
que pudesse ajudá-la no banho e na arrumação da casa. Ela ficaria contente com a 
notícia de que a viagem deles a Belém estava confirmada e acertada. 
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Também precisava acompanhar mais de perto as movimentações operárias 
e estudantis. As operações-tartaruga e vários outros movimentos espontâneos ou 
mesmo orientados pelos sindicatos estavam se multiplicando, parecendo um en-
saio para movimentos mais amplos, embora ainda fosse cedo para afirmar com 
certeza. E os estudantes universitários estavam se articulando de modo muito mais 
rápido do que seria previsível, mostrando que o aparelho repressivo já não podia 
dar conta de tudo. 

A ditadura ia e vinha em sua política de distensão, procurando uma saída 
para suas contradições internas, mas sua preocupação crescente estava voltada para 
impedir que o movimento de massas ganhasse corpo e a encurralasse. Geisel pare-
cia ter uma noção clara do que isso representava e, por isso, mais do que Médici, 
adotara um plano deliberado de eliminar todas as lideranças revolucionárias, ou 
que considerava revolucionárias. 

Já avisara Catharina. Se for apanhado e assassinado, ela não deverá resgatar 
seu corpo. Já não será ele. Será apenas um invólucro, um cadáver. Deve evitar que 
a prendam e a maltratem, na suposição de que sabe outras informações. Evitar que 
localizem sua casa, seus filhos, suas anotações. Não tinha qualquer ilusão quanto 
ao fim que teria se fosse preso. Estava preparado para isso, mas seria uma pena não 
participar das mudanças, cujos sinais apareciam cada vez com mais nitidez. Seria 
realmente uma pena não ver a classe operária se levantar. 

Pensara, erroneamente, que o domínio imperialista sobre o Brasil iria frear 
o desenvolvimento das forças produtivas, criar estagnação e retrocesso. Entendera 
mal o reajuste levado a cabo por Castelo Branco e não tivera uma percepção clara 
do que representavam os investimentos estrangeiros na economia, logo após o gol-
pe, nem os planos de modernização agrária e latifundiária, como premissas para a 
geração de um novo ciclo de crescimento econômico. 

Só no início da década se dera conta de que havia um novo surto de de-
senvolvimento capitalista, criando uma nova classe operária urbana e rural, com a 
manutenção do latifúndio, mas também com a redução intensa das antigas formas 
de exploração camponesa. Milhões de antigos meeiros, parceiros e foreiros haviam 
sido enxotados para as cidades, transformando-se em trabalhadores industriais as-
salariados. Alguns outros milhões de camponeses se tornaram boias-frias, assalaria-
dos sazonais, ou peões ou posseiros nas novas zonas das fronteiras agrícolas. 

A ditadura militar havia sido um instrumento fundamental para esse novo 
ciclo de desenvolvimento, que tomara o primeiro choque de reversão com a 
crise do petróleo de 1973. Geisel supusera possível manter o mesmo modelo e 
o mesmo ritmo de crescimento, aproveitando-se da abundância de capitais ex-
ternos, mas enredara-se na malha do endividamento, aprofundando ainda mais 
a dependência do país aos desarranjos internacionais e atrelando-o às decisões 
estratégicas do grande capital. 
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Em lugar de avançar no rumo do “Brasil grande” sonhado por algumas cor-
rentes militares, com uma matriz industrial quase completa, incluindo a produção de 
bens de capital, colocara o país sob a tutela do complexo industrial e financeiro das 
grandes potências, sedimentando o caminho para uma crise de crescimento que po-
deria ser prolongada. Os militares e seus tecnocratas definitivamente não entendiam 
de capitalismo, e Mário também se penitenciava por não haver compreendido que 
a tendência à estagnação da época imperialista não agia sozinha, mas em confronto 
com a tendência à expansão produtiva e à revolução das forças produtivas do capital. 

Era possível que, havendo se transformado num país predominantemente 
capitalista nos anos mais recentes, o Brasil tivesse ingressado no ciclo recessivo de 
seu crescimento, com consequências sociais e políticas sobre o regime. As eleições 
de 1974, sem dúvida, haviam mostrado que parte da burguesia já não aceitava o 
comando militar. Até onde essa burguesia iria? Ela teria outra saída para o regime? 
Conseguiria algum tipo de conciliação, uma saída pelo alto, como sempre fizera 
na história brasileira, ou seria obrigada a assistir às grandes massas operárias e po-
pulares encurralarem a ditadura e dar-lhe fim? 

Dentro do partido, essas preocupações ainda não haviam aflorado. Prepa-
rara-se para uma única saída, a da luta armada para derrotar a ditadura, com uma 
proposta tática de frente única, cuja eficácia dependia da própria força que con-
quistasse no processo de luta armada. Mas esta, ao invés de reforçá-lo, sangrara-o, 
debilitara-o, obrigando os remanescentes a um doloroso e mais do que prolongado 
processo de avaliação interna, enquanto o movimento real ia impondo, paulati-
namente, novos desafios, aos quais não estavam conseguindo fazer frente, entre 
outras coisas porque uma parte do partido sequer os enxergava. 

Olhou o relógio e se deu conta de que precisava se levantar. Alguns já es-
tavam na sala esperando a retomada da reunião. Foi ao banheiro, lavou o rosto, 
passou a escova na calva e tomou seu lugar, ao mesmo tempo que os restantes 
também o faziam. Falou calmo: 

– Bem, creio que o mais apropriado é passar ao segundo ponto. É possível 
que na próxima reunião do Comitê Central já tenhamos uma proposta de resolu-
ção para a avaliação e para a retomada do trabalho de preparação armada. Até lá, 
creio que devemos continuar estudando o assunto, acompanhando o movimento 
de massas, ligando-nos a estas e cuidando para que o partido não seja golpeado. O 
momento é de fingir-se de morto para a repressão e ser muito ativo na ligação com 
as massas, nas empresas industriais, no campo e nos bairros populares. 

– O exame do comportamento dos três camaradas do Comitê Central, cuja 
expulsão está sendo proposta pela Comissão Executiva, deve nos ajudar a aplicar 
com mais rigor a política de organização adotada desde fevereiro. Ou somos rigo-
rosos nessa tarefa, ou seremos incapazes de realizar qualquer ação efetiva contra a 
ditadura e de preparar a luta armada. 
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Mário ainda fez algumas considerações sobre as normas de trabalho clan-
destino antes de passar a palavra ao responsável pelo informe a respeito do traba-
lho de organização e da proposta de expulsão dos membros do Comitê Central, 
cujo comportamento diante da repressão causara prejuízos ao partido. 

Zé Antonio historiou o processo de avaliação das quedas sofridas pelo par-
tido, em particular desde 1972, mostrando que a maioria delas havia ocorrido em 
virtude de falhas nas normas de clandestinidade, diante de um inimigo que não 
se impõe limites para prender, torturar e arrancar informações de qualquer ponta 
que lhe caia nas mãos. 

– A tortura, brutal e indiscriminada, é o instrumento básico de luta contra 
as organizações revolucionárias e a oposição ao regime. Nós não nos preparamos, 
nem preparamos o partido, para esse tipo de luta. No fundo, pensamos que en-
frentaríamos o mesmo tipo de repressão da ditadura de Getúlio. Mas esta é muito 
maior, muito mais selvagem, envolvendo todo o aparato de Estado e combinando 
informações, infiltrações, prisões em massa para triagem e, principalmente, a tor-
tura mais hedionda contra qualquer suspeito de atividades clandestinas. Nessas 
condições, custamos a nos estruturar em organizações mais ou menos estanques, 
evitando os vasos comunicantes que acabaram por levar à queda em série de mili-
tantes, organismos e dirigentes. 

Zé Antonio relembrou as quedas de Danielli, Lincoln, Guilhardini e Bica-
lho Roque, em 1972, num processo em cadeia que havia começado com a prisão 
de militantes que distribuíam A Classe, levara à queda da direção do partido no 
Espírito Santo, surpreendera o elo de ligação entre a Comissão Executiva e aquela 
direção, chegara aos três responsáveis da direção nacional pela região leste e quase 
atingiu o núcleo da direção em São Paulo. 

– Esse núcleo só não caiu porque há algum tempo já havia tornado mais 
estanques os seus contatos, tornando possível cortar a tempo o contágio. E o 
prejuízo não foi maior porque o comportamento dos três camaradas dirigentes 
foi firme até o fim, apesar das torturas inomináveis. De qualquer modo, essas 
quedas representaram o corte de qualquer contato com o Araguaia, desbara-
taram a Comissão Executiva por algum tempo e deixaram o partido relativa-
mente paralisado. 

– É imprescindível, portanto, adotar formas de organização partidária que 
evitem quedas em cadeia. As organizações do partido devem ter grande autonomia 
de atuação, tendo como norte a linha política e a linha de organização. Elas devem 
se abster de propaganda e agitação que chamem a atenção sobre o trabalho do 
partido, devem se concentrar no trabalho de massas e na construção cuidadosa da 
organização partidária e estar preparadas para passar longos períodos sem contato. 
As ligações entre elas e os organismos dirigentes devem ser realizadas de acordo 
com as normas estritas de segurança. 
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Zé Antonio lembrou que essas normas deveriam se estender a toda a estru-
tura partidária, das bases à direção. As organizações de base deveriam ser pequenas 
e estanques e seus contatos com a direção deveriam ser realizadas apenas por um 
de seus membros, do mesmo modo que o organismo dirigente deveria ter apenas 
um dos seus membros destacados para o contato, evitando que todos conhecessem 
todas as bases. Isto não evitaria totalmente o perigo de quedas, nem a possibili-
dade de uma queda produzir outras, mas poderia reduzi-las consideravelmente. 
Os dirigentes deveriam preocupar-se mais com a orientação política do que com 
informações sobre militantes e a organização, o que abria brechas na segurança. 

– O exemplo de pelo menos um dos camaradas cuja expulsão está sendo 
proposta pela Comissão Executiva é ilustrativo dessa situação. O Vicente sempre 
se preocupou mais com os detalhes de cada militante envolvido no trabalho do 
que com a orientação para o trabalho de massas e o trabalho político. Sabia tudo 
de quase todo mundo. Chegou a bisbilhotar os documentos de identidade do 
camarada Mário numa das vezes em que este pernoitou em sua casa, em Goiânia. 
Quando caiu e não suportou a tortura, as quedas atingiram não apenas a região 
em que atuava, mas também outras regiões em que estivera e conhecia detalhes 
cuja informação foi preciosa para a polícia. Com os camaradas Martins e Zé Maria 
os prejuízos foram menores, mas seu comportamento também levou a quedas e 
prejuízos à organização partidária. 

Zé Antonio historiou o levantamento feito para julgar os três membros do 
Comitê Central. Disse que a comissão descartou os depoimentos em cartório, 
embora estes contivessem indicações de que os três haviam fornecido informações 
à polícia. O motivo é que os depoimentos cartoriais, realizados após os processos 
de interrogatório, contêm informações dadas também por outros, misturam supo-
sições da própria polícia, que planta dados para comprometer os presos. 

– Os companheiros nem sempre conseguem ler com atenção tudo aquilo 
que o delegado do inquérito ditou ao escrevente, deixando constar do depoimento 
coisas que não disseram ou mesmo que são o inverso do que disseram, bastando 
que o escrevente coloque ou deixe de colocar um não. Os depoimentos em car-
tório, frisou, são uma boa peça para sabermos o que a polícia sabe a respeito do 
partido, mas não para ter uma ideia precisa do que realmente os militantes ou 
dirigentes disseram durante os interrogatórios. 

– Os depoimentos que realmente valem ficam guardados nos arquivos do 
DOPS, do DOI ou dos serviços secretos do Exército, da Marinha e da Aeronáu-
tica. Então, o que nos resta é levantar se caíram camaradas que tinham contato 
com os dirigentes que foram presos. Quando não há quedas em cascata, é quase 
certo que os presos mantiveram-se firmes. Quando ocorrem quedas, é certo que 
alguém falou. Mesmo assim, é preciso algum tempo para, por meio de contatos 
com familiares, ou mesmo com alguns dos presos soltos depois de algum tempo, 
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ter uma ideia mais clara das responsabilidades. No caso dos três membros do CC 
em questão, há informações precisas de quedas por responsabilidade deles, sendo 
as mais graves aquelas relacionadas a Vicente. 

Zé Antonio ainda explicou as dificuldades para ouvir os próprios camaradas 
envolvidos, já que eles continuavam presos e se recusavam a reconhecer haverem 
fornecido informações que levaram às quedas de outros militantes. Isso contrastava 
com o que haviam dito vários desses militantes, após serem soltos. Diante de tudo 
isso, a Comissão Executiva propunha a expulsão dos três, já que tal comportamen-
to era incompatível com sua permanência no partido, mesmo considerando que 
as informações prestadas por eles à repressão tinham sido arrancadas sob tortura. 

Dias adiantou-se a Rui e foi o primeiro a tomar a palavra após a exposição 
de Zé Antonio. 

– É verdade que temos que salvaguardar o partido, mas é muito difícil apli-
car a linha de organização adotada. Como é que as organizações de base vão ficar 
tanto tempo sem assistência, sem contatos com a direção? Elas não estão acos-
tumadas a isso. Toda nossa tradição é de assistência aos organismos inferiores, 
de modo a que haja um permanente controle da aplicação da linha política e da 
atuação da militância. Será preciso ter flexibilidade na transição de uma forma a 
outra de trabalho, se não podemos perder muita gente por não saber o que fazer. 

Citou vários exemplos de companheiros que foram deixados durante certo 
tempo sem contato e, quando este foi retomado, tinham refeito sua vida sem qual-
quer compromisso com a atividade partidária. Assim, mesmo que seja necessário 
adotar medidas de organização mais severas, achava que se devia ir aos poucos. 
Em relação aos três membros do Comitê Central, concordava que deveriam ser 
expulsos pelas razões expostas no informe da Comissão Executiva. 

Rui reclamou que a estanqueidade e o sistema de contatos verticais torna-
riam ainda mais difícil o exercício da democracia interna, acentuariam o centralis-
mo e o domínio da direção sobre o conjunto do partido. 

– Esse negócio de autonomia para os organismos atuarem por sua conta e 
risco não dá certo. Para isso seria preciso que os militantes tivessem uma educação 
política acentuada, alta consciência, o que não acontece em geral. Isso pode até sal-
var organismos e militantes, mas vai diluí-los no movimento de massa, no máximo 
conseguindo que eles se igualem às lideranças espontâneas. 

Defendeu com ardor a necessidade de a direção manter um controle estrito 
sobre o conjunto do partido, de modo a garantir a unidade da linha política e as-
segurar a preparação da luta armada. Até concordava com a ideia de fazer o partido 
fingir-se de morto, para não chamar a atenção da repressão, mas achava impossível 
impedir todo e qualquer tipo de propaganda e agitação. 

Para ele, o problema das quedas e da falta de estrutura pessoal para suportar 
a tortura era relacionado com a educação e a firmeza ideológicas e não com a estru-
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tura de organização. Seria necessário, ponderou, realizar um trabalho ideológico 
mais intenso e estimular os companheiros a enfrentar os torturadores, ao invés de 
capitular e aceitar todas as suas imposições. Zé Duarte é o exemplo a ser seguido. 
Concluiu que os três capitularam e deviam ser expulsos com desonra. 

Jota concordava com a proposta da comissão de organização. 
– Afinal, essa é a linha organizativa e conspirativa que adotamos no Ara-

guaia. Mesmo assim, estamos arriscados a cair, como aconteceu lá. Isso mostra 
como nossa avaliação deve ser mais cuidadosa, pois mesmo tendo uma linha cor-
reta, pode-se cometer erros em sua aplicação e sofrer derrotas sérias. Há muito o 
partido nas cidades deveria haver adotado essa linha e é pena que só à custa de 
muitas vidas a gente agora esteja sendo obrigado a colocá-la em prática. 

– É preciso que os militantes entendam bem o que é trabalho legal e traba-
lho ilegal. Não dá para misturar os dois. Quem faz trabalho legal não deve fazer 
trabalho ilegal e vice-versa. Quem está no trabalho legal não deve fazer propagan-
da e agitação partidária, uma atividade ilegal. E quem está no trabalho ilegal pode 
e deve fazer trabalho de propaganda e agitação do partido, desde que seja realizado 
com cuidado e segurança. Se soubermos realizar bem essa combinação, haverá 
menos casos de quedas, mas não dá para acabar totalmente com essa atividade 
partidária. A bandeira do partido deve continuar desfraldada, para que a massa 
saiba que estamos presentes e lutando. 

Jota estendeu-se ainda em considerações sobre o trabalho ideológico, con-
cordando que ele era essencial para suportar a tortura e evitar novas quedas no caso 
de camaradas presos. 

Evaristo começou concordando com a opinião de que era preciso enfrentar 
a repressão de forma ativa, mesmo quando preso. Era preciso fazer com que os 
torturadores sentissem que enfrentavam gente firme. Mas achava necessário, por 
outro lado, adotar medidas organizativas que ajudassem o partido a evitar os gol-
pes da repressão. 

– Só ideologia não resolve o problema. O que adianta ter companheiros 
firmes, se estiverem presos e torturados e impossibilitados de realizar trabalho po-
lítico entre as massas? Será um monte de heróis inúteis. A estrutura de organização 
deve se adaptar às condições de luta impostas pela ditadura. Não há contradição 
entre ter ideologia e ter uma organização que evite as prisões. É preciso ter as duas 
coisas. Mais, essa linha de organização, no meu entendimento, tem um compo-
nente importante que se distingue, como a água do vinho, da linha do Araguaia. 

– Ela pressupõe substituir o trabalho de propaganda e agitação que temos 
realizado até agora, voltado quase exclusivamente para os militantes e simpati-
zantes, por um trabalho de massas que tome como eixo a ligação estreita com 
essas massas, suas reivindicações, suas formas próprias de luta. Nossa propagan-
da e agitação devem subordinar-se a esse eixo. Não se trata apenas de saber se-
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parar o trabalho legal do trabalho ilegal. Trata-se fundamentalmente de realizar 
o trabalho legal e o trabalho ilegal em função da atividade de massas, ao mesmo 
tempo que se adotam medidas de organização que dificultem à ação repressiva 
identificar a atuação partidária. 

Valdir aproveitou a deixa de Evaristo para reiterar a distinção entre o traba-
lho organizativo e conspirativo do Araguaia, desligado de um trabalho de massas, 
e o trabalho organizativo do documento de fevereiro, que destinava-se justamente 
a fazer com que o partido, ao mesmo tempo que procurava se guardar dos ataques 
repressivos, mergulhasse no trabalho de massas. 

– Nesse sentido, acho que é preciso fazer distinção não só entre o trabalho 
legal, isto é, a atuação nos sindicatos, nas associações de bairro e em outras orga-
nizações de massa, e o trabalho ilegal, ou seja, a atuação partidária interna, com 
suas reuniões, discussões, contatos e suas agitações e propaganda, mas também 
entre o trabalho aberto e o trabalho secreto. No trabalho legal, os comunistas e 
revolucionários não aparecem com sua face política, enquanto no trabalho aberto 
eles descobrem essa face política para as massas. 

No Araguaia, antes do ataque das Forças Armadas, os membros dos desta-
camentos faziam um trabalho legal muito reduzido, assim como se mantinham 
estritamente dentro do trabalho ilegal, evitando inclusive qualquer tipo de agi-
tação e propaganda. Após o ataque, eles passaram diretamente para um trabalho 
aberto e totalmente ilegal, abandonando qualquer possibilidade de um trabalho 
legal de massas. Quem continuou fazendo isso foi a Igreja, apesar das dificuldades. 
Já o trabalho secreto, embora seja ilegal, se distingue deste tipo de trabalho e do 
trabalho aberto, porque as ações que ele comporta também não permitem um 
trabalho legal de massas. É o caso do trabalho de informações e do trabalho de 
direção partidária, por exemplo. Saber combinar adequadamente esses diferentes 
tipos de trabalho organizativo, nas condições de clandestinidade em que vivemos, 
é a única maneira de sobreviver e crescer. Sem isso, o resto não passará de ilusão. 

Valdir encerrou abruptamente sua exposição. Maria disse que concordava 
com as opiniões de Jota, também concordava com a proposta de que os três de-
veriam mesmo ser expulsos e se absteve de fazer outras considerações. Jorge tam-
bém disse não pretender se alongar mais sobre o assunto: estava de acordo com o 
informe da Comissão Executiva e com os acréscimos feitos por Evaristo e Valdir. 

– Em algumas áreas camponesas, acrescentou, fomos obrigados a adotar 
essas formas de trabalho por exigência da própria situação. Então, o importan-
te agora é generalizar essas experiências e estimular as organizações do partido a 
aprenderem a andar por seus próprios pés, sem precisar de feitores que as estejam 
açoitando para que cumpram suas tarefas políticas. 

Mário disse que retomava um pouco de sua intervenção na Comissão 
Executiva. 
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– O camarada Rui tem alguma razão quando alerta para o perigo do cen-
tralismo exagerado. Mas temos que entender que estamos em guerra e até agora 
não surgiu experiência nem ideia melhor para preservar e reconstruir o partido nas 
duras condições da ditadura militar. Por outro lado, ele também se insurge contra 
o perigo do democratismo exagerado e não tem confiança de que as organizações 
do partido possam agir com autonomia. Assim, estamos cercados por dois perigos 
opostos, que devemos enfrentar com consciência por falta de outras opções. 

Disse ainda que se associava aos que não viam semelhança entre a linha 
organizativa do Araguaia e a linha adotada em fevereiro. 

– No Araguaia, a organização partidária foi preparada para enfrentar dire-
tamente as forças militares da ditadura, uma concepção totalmente alheia a nos-
sos fundamentos teóricos. O trabalho de massa desenvolvido pelos destacamentos 
tinha como objetivo apenas tornar seus membros amigos das massas. Não levava 
em conta a necessidade de fazer com que as próprias massas vivessem a experiência 
da luta, se organizassem e ganhassem consciência da justeza do caminho de luta 
armada proposto. Achava que, sendo amigos das massas, os comunistas teriam 
condições de abordá-las e levá-las a se incorporar à luta. Como sabemos, isso não 
podia dar certo, como não deu. 

– A linha organizativa que estamos tentando implementar neste momen-
to, ao contrário, orienta os comunistas a se incorporarem às organizações e às 
lutas das próprias massas, confundindo-se e marchando com elas. Os comu-
nistas não devem substituir as massas, lutando sozinhos. E, para ser franco, 
seremos estúpidos se continuarmos, com nossa propaganda e agitação, tentando 
aparentar mais força do que temos e chamando o inimigo contra nós. Precisa-
mos parar com isso. Nossos militantes devem combinar bem seu trabalho legal, 
nas organizações de massa, com seu trabalho partidário ilegal, reduzindo este ao 
mínimo indispensável. E em hipótese alguma devem realizar trabalho aberto. 
Nosso partido só poderá se destacar quando tiver realmente força, quando o 
movimento de massas estiver em claro ascenso e o inimigo não mais puder gol-
peá-lo. E nossas direções devem aprender a realizar um trabalho secreto compe-
tente. Tudo isso, infelizmente, é o contrário do que se realizou no Araguaia. O 
básico em nossa linha organizativa atual é o trabalho de massas. Só poderemos 
realizar o resto se conseguirmos superar nosso atraso nesse terreno. 

Mário terminou sua fala perguntando se mais alguém desejaria retomar a 
palavra. Ninguém se manifestou. Considerou que as intervenções apontavam di-
vergências localizadas em torno da linha de organização, que deveriam ser tratadas 
no curso das atividades do partido, e unanimidade em torno da expulsão dos 
três membros do Comitê Central. Também considerou que a expulsão deveria 
ser pública, já que eles haviam confessado sua condição de membros do CC e a 
publicação de seus nomes verdadeiros não lhes traria qualquer novo prejuízo. De 
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qualquer modo, como essa foi uma questão passada por alto em todas as inter-
venções, julgava necessário perguntar se alguém se opunha à medida. Ninguém se 
opôs. Mário deu então por encerrada a reunião. 

Eram pouco mais de seis da tarde. A primeira turma deveria sair às oito, 
depois do jantar. Maria pediu que os que iam sair naquela noite arrumassem logo 
seus pertences. Mário chamou Valdir para conversarem um pouco antes do jantar. 
Pediu-lhe os pontos de Ana (Rioco) e de Aristeu (Rogério Lustosa), que deveriam 
se integrar ao trabalho na região norte, e também que ele anotasse num papel o 
endereço de Rosiris, para que Arroyo a procurasse. Quando os recebeu, guardou-
-os no bolso da camisa. 

Valdir queria saber como ele realmente via o andar das coisas. 
– Houve um avanço grande nesta reunião, respondeu. A maioria já está 

compreendendo que a linha do Araguaia foi um erro. Mas precisamos ter cuidado 
para não jogar fora o tributo que os companheiros pagaram lá. Essa é uma dificul-
dade no processo de avaliação. Não foi um simples erro político, que levou as mas-
sas a se afastarem de nós, como ocorreu em outros momentos de nossa história, e 
pronto. Neste caso, é até mais fácil dizer que esteve tudo errado. 

– No Araguaia, porém, o erro pagou um alto tributo de sangue. Um san-
gue generoso. Então, a avaliação torna-se mais difícil, envolve sentimentos mais 
complexos, que não se deve desprezar. Arroyo, na verdade, sente-se culpado por 
não haver morrido junto com os demais e perdeu qualquer condição de tratar do 
assunto friamente. Cid acha que é sua honra e sua direção que estão em causa. 
Andou fazendo contatos perigosos com vistas a uma possível luta interna e fez 
inúmeras concessões ao Rui para ter o apoio dele. 

– Isso pode causar um estrago grande se não houver cuidado no processo de 
discussão. Tive uma conversa longa com ele antes da viagem, e quando ele voltar 
vamos ver o que é possível fazer. Pode chegar o momento em que será necessário 
enquadrá-lo. Mas também tem o caso do Rui. Ele ficou sumido vários meses. Aca-
baram fazendo o ponto com ele para essa reunião, na esperança de haver mais um 
apoiando a continuidade da linha do Araguaia. Chegou dizendo que havia ido a 
todos os pontos, que sobreviveu fazendo livros pornográficos e que está seguro no 
Rio. Isso tudo está me cheirando muito mal. 

– Achas que há algum perigo sério?, perguntou Valdir. 
– Para ser franco, acho que estamos por um fio. Ou tomamos medidas sérias 

de segurança, ou caímos todos. Acho que deves te cuidar ainda mais. Quando volta-
res, reforça todos os teus cuidados, diminui os contatos, estuda formas de controlar 
as atividades de longe. Tens que levar em conta que só sobramos nós e a repressão 
deve estar toda concentrada para nos descobrir. E, se conseguirem, não há salvação. 

Ainda conversaram algum tempo sobre questões de ordem prática. Depois, 
Mário ainda aproveitou o tempo para tomar um banho antes do jantar. Despediu-se 
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de Evaristo e Valdir, os dois primeiros a sair. Mais tarde despediu-se também de Zé 
Antonio e Dias e permaneceu um tempo conversando com Jorge, Rui e Jota na sala. 
Rui e Jorge sairiam na madrugada do dia seguinte e foram dormir antes das dez. 
Mário aproveitou também para dormir. Estava cansado. 

Ignorava, como quase todos os demais, que no dia 10 de dezembro o chefe 
do Estado-Maior do II Exército enviara à Secretaria de Segurança Pública de São 
Paulo um ofício informando sobre uma reunião no bairro paulistano da Lapa, na 
qual estariam presentes Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. E que no dia 14, véspera 
daquele em que estavam, o mesmo militar enviara outro ofício àquela Secretaria 
de Segurança, instando-a a desviar o trânsito da rua Pio XI, na data e no horário 
previstos para a invasão do local daquela reunião. 

Quando acordou, na manhã seguinte, não mais encontrou Rui e Jorge. 
Jaques e Maria haviam saído para deixá-los e deveriam retornar logo. Essa era a 
rotina de muitos anos, nas reuniões em que Rui participava. Sempre saía de ma-
drugada, para retornar ao Rio de Janeiro com a ajuda de uns contatos que tinha 
em Campinas. Desta vez, Jorge tinha aproveitado a ocasião para também sair pela 
manhã, evitando ter que dormir em algum hotel para pegar o ônibus que o levaria 
à Bahia. Depois de lavar o rosto e escovar os dentes, Mário foi tomar seu costu-
meiro cafezinho e voltou para a sala, esperando que Jota acabasse seu banho para 
tomarem café da manhã juntos. 

Nesse mesmo momento, em plena avenida Faria Lima, perto da rua Pi-
nheiros, o carro com Jaques e Maria estava sendo abordado por vários veículos 
carregando policiais. Jaques havia notado que estava sendo seguido, avisara os 
companheiros, teve certeza de que havia se safado, e deixara Rui e Jorge não muito 
longe dali. Maria não quis saltar, para voltar com ele e avisar os companheiros da 
casa. Mas a ilusão de que haviam se livrado durara pouco. E Jaques ainda pôde 
ouvir quando um dos policiais falou em seu rádio portátil: 

– Tudo limpo, pode tocar a operação! 
Mário mal sentou-se para aguardar Jota e ouviu o espoucar dos tiros de 

metralhadoras e das escopetas calibre 12, misturando-se ao som ensurdecedor de 
vidros quebrados e rebocos caindo das paredes e do teto, atingidos pelas balas. 
Não teve dúvidas. Levantou-se rápido e dirigiu-se para o quarto, na esperança de 
destruir documentos. Mal teve tempo de ouvir Arroyo perguntar, saindo do ba-
nheiro, “O que é isso?”. Ele próprio só conseguiu dizer “Desgraça, nos pegaram!”, 
antes de cair varado por tiros no peito, nos braços e nas pernas. 
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26 
HAVEIS DE SER SEMPRE O QUE SOIS 

Meus novos cantos já não ouvirão
Os que me ouviram os primeiros versos; 

Desfeito, ah! se acha o grupo amigo, irmão, 
Ecos de outrora estão no nada imersos. 

Meu canto soa à ignota multidão, 
Seu próprio aplauso ecoa em sons adversos, 

E o mais, que a minha lira amara, erra, 
Se vivo for, esparso sobre a terra. 

J. W. Goethe (Fausto) 

1976 e depois, Brasil: tudo muda 

Eram cerca de sete horas da manhã do dia 16 de dezembro de 1976, quando 
Mário, ou melhor, Pedro Pomar, sem sequer saber em que bairro de São Paulo se 
encontrava, tombou assassinado aos 63 anos, pelo forte dispositivo policial-militar 
que desde o dia 11 de dezembro cercara a casa onde haviam se reunido a Comissão 
Executiva e o Comitê Central do PCdoB, na rua Pio XI, na Lapa. Jota (Ângelo 
Arroyo) também foi assassinado, recebendo um balaço que estourou seu crânio. 
Mara (Maria Trindade) foi presa, sendo salva por um desses milagres da vida. 

Maria (Elza Monnerat) e Jaques (Joaquim Celso de Lima) também foram 
capturados, longe dali, na avenida Faria Lima, após safarem-se momentaneamente 
da perseguição policial e deixarem Rui (Jover Teles) e Jorge (José Gomes Novaes) a 
salvo. A essa altura, Evaristo (João Batista Franco Drumond) já tinha morrido no 
DOI da rua Tutóia, enquanto Valdir (Wladimir Pomar) e Dias (Aldo Arantes) se 
encontravam presos lá, desde a noite anterior. Quase no mesmo momento em que 
a casa da Rua Pio XI era invadida, Zé Antonio (Haroldo Lima) foi preso em sua 
própria casa, após ser seguido, também na noite anterior, sem notar. 

Aproximadamente ao meio-dia daquele mesmo dia 16, o cônsul norte-ame-
ricano em São Paulo, Frederic Chapin, entrou desabalado na casa do arcebispo 
católico de São Paulo, cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Comunicou a ele que seu 



consulado sabia daquela reunião há dias, mas não esperava que, sob o comando 
do general Dilermando Gomes Monteiro, “acontecesse o que aconteceu”. E 
instou o cardeal a realizar gestões para salvar os presos, pois considerava que 
eles corriam risco de vida. 

Cerca de três horas antes de o cônsul Chapin procurar o cardeal Arns, por 
volta das 21 horas em Pequim, João Amazonas e Renato Rabelo conversavam com 
Amarílio Vasconcelos e Rachel Cossoi quando os camaradas chineses lhes comu-
nicaram haver recebido notícias publicadas no Brasil acerca da queda do Comitê 
Central do PCdoB numa casa situada no bairro da Lapa, em São Paulo. Amarílio 
contou que Amazonas só fez um comentário: 

– Foi liberalismo do Pomar alugar aquela casa! 
Na manhã seguinte, dia 17 de dezembro, o Comitê Central do Partido Co-

munista da China emitiu um comunicado público, protestando contra as mortes 
dos camaradas e amigos do Partido Comunista do Brasil. O governo militar brasi-
leiro se sentiu ultrajado e protestou junto ao governo chinês pela nota pública do 
PCCh. Foi preciso que a chancelaria chinesa explicasse à brasileira que o PCCh, 
embora no poder, não podia ser confundido com o Estado chinês, que não emitira 
nota alguma. 

Os noticiários e os jornais dos dias 16 e 17 de dezembro deram ampla 
cobertura ao “estouro” do “aparelho comunista” da Lapa, à morte, “em tiroteio” 
e “por atropelamento”, de três dirigentes do PCdoB, e à prisão de outros seis in-
tegrantes “daquela organização subversiva”. Dez dias depois, após ter conseguido 
entrevistar-se com Aldo Arantes, seu advogado denunciou publicamente que seu 
cliente estava sofrendo torturas. Os jornais publicaram as denúncias e as negativas 
do coronel Erasmo Dias, secretário de Segurança do Estado de São Paulo. 

Em vários países europeus, especialmente em Portugal e na França, ocorre-
ram manifestações de protesto contra mais esse crime da ditadura militar brasilei-
ra, mas no Brasil mesmo as reações foram limitadas. As próprias forças políticas 
de oposição ao regime militar pareciam fazer distinção entre o assassinato de co-
munistas inocentes, que estavam trabalhando normalmente, e o de comunistas 
culpados, que viviam na clandestinidade e pregando a luta armada. 

No início de 1977, um relatório do Centro de Informações do Exército 
(CIEx), referência RPI 12/76, foi anexado ao processo contra os presos da Lapa, 
no qual é descrita a operação que levou os órgãos de repressão a descobrirem 
aquela reunião. Segundo o relatório, a atuação do PCdoB no Rio de Janeiro fora 
progressivamente neutralizada desde 1971. A continuidade das investigações e o 
conhecimento da estrutura e atuação do Partido teriam levado o DOI-Codi do I 
Exército ao levantamento da possibilidade de localização de Elza de Lima Monne-
rat (Maria), em São Paulo, centro da subversão no Brasil, onde se concentraria o 
comando da maioria das organizações subversivas brasileiras. 
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O relatório prosseguiu dizendo que, em operação conjunta, os DOI-Codi 
dos I e II Exércitos localizaram Elza e passaram a acompanhar suas atividades. Sa-
biam que ela era a responsável pelo “aparelho” do partido e a encarregada de levar 
para as reuniões os militantes da Comissão Executiva e do Comitê Central. No 
dia 11 de dezembro, em um carro Corcel dirigido por um motorista, Elza passara 
a transportar militantes para a casa de nº 767, da rua Pio XI, Lapa. 

No dia 13, outros militantes foram conduzidos para a casa. Na noite do dia 
15 para 16, Elza e o motorista saíram por três vezes no mesmo carro, conduzindo 
participantes da reunião. Na terceira viagem, Elza notou que estava sendo segui-
da e, em dado momento, os dois passageiros que transportava desembarcaram 
e correram um para cada lado. Isto permitiu a fuga dos militantes identificados 
mais tarde como Manoel Jover Teles (Rui) e Ramiro de Deus Bonifácio [sic] (José 
Gomes Novaes ou Jorge). 

Em continuidade, o relatório do CIEx informou que foram presos na ocasião: 
Elza de Lima Monnerat (Maria) e Joaquim Celso de Lima (Jaques). Visando impedir 
a fuga de outros militantes, foi determinada a prisão dos que estavam sendo seguidos 
e dos que ainda se encontram no interior da casa. Ao tentar escapar, fora atropela-
do por um automóvel, vindo a falecer, João Batista Franco Drummond (Evaristo). 
Foram presos: Wladimir V. T. Pomar (Valdir), Haroldo Borges Rodrigues Lima (Zé 
Antônio) e Aldo da Silva Arantes (Dias). Cercada a casa, ao ser dada voz de prisão 
a seus ocupantes, estes reagiram utilizando armas de fogo. Do intenso tiroteio ocor-
rido, resultara a morte dos seguintes subversivos: Ângelo Arroio [sic] (Aloisio, Jota) 
e Pedro V. F. A. Pomar (Mário). Foi presa na referida casa Maria Trindade (Mara). 

Essas mortes e prisões devem ser acrescentadas aos 110 mortos “em com-
bate” e aos 2.541 presos pelo DOI, listados na monografia “O Destacamento de 
Operações e Informações-DOI”, do major Freddie Perdigão Pereira. E a invasão 
à casa da Lapa também deve estar incluída entre os 274 aparelhos, 376 oficinas 
e 6 gráficas estouradas por aquele órgão repressivo durante o regime militar. De 
qualquer modo, uma das singularidades do relatório do CIEx consistia em que ele 
parecia escrito por alguém que não participara diretamente de toda a operação e 
que não dominava totalmente o jargão policial militar da repressão, tendo certa-
mente o objetivo de desinformar, ao invés de informar. 

O coronel Erasmo Dias, então secretário de Segurança do Estado de São 
Paulo, foi provavelmente menos hipócrita ao justificar a matança da Lapa, sob o 
comando do general Dilermando: para ele tratava-se de ajustar as contas com a 
organização que havia dado cinco anos de trabalho ao Exército nas matas do Pará. 
Para dar legitimidade à barbárie dos militares e policiais, o coronel espichava o 
período real dos combates no Araguaia, de dois para cinco anos. 

Em fevereiro de 1977, já no presídio do Hipódromo, ao reconstituírem 
a queda do Comitê Central e confrontá-la com a versão do relatório do CIEx 
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anexada ao processo, a maioria dos presos da Lapa (Elza estava no presídio femi-
nino) pôde comprovar que aquele relatório não correspondia aos fatos principais. 
E Wladimir sugeriu que, diante do esquema utilizado para a prisão dos membros 
do CC que saíram da reunião, dos fatos relatados por Joaquim sobre a perseguição 
ao carro e do que conhecia da dinâmica da reunião, fora Jover Teles que entregara 
a direção à repressão. O único ponto fraco de sua hipótese, admitiu Wladimir, 
seria Jover haver morrido como os demais que haviam sido assassinados. Se ele 
estivesse vivo, com certeza seria ele o autor da traição. Mas a certeza disso, só o 
tempo poderia trazer. 

Ainda em 1977 e durante 1978, o movimento estudantil dera crescentes 
sinais de reorganização e enfrentamento contra o regime. Por outro lado, o movi-
mento operário ressurgira com força, modificando rapidamente a conjuntura polí-
tica e forçando a ditadura a recuar. O movimento popular, incluindo o movimen-
to pela anistia política, tomava um vulto que a repressão não mais podia sufocar. 

A burguesia, por seu turno, procurava dissociar-se dos militares e debatia-se 
na busca de um projeto político e econômico que substituísse o do regime militar. 
Abria-se, dessa maneira, a perspectiva real de dar fim ao regime militar e de transi-
tar para um processo de democratização política, sem uma ruptura completa com 
o sistema burguês imperante. 

Em outubro de 1978, na VII Conferência Nacional do PCdoB, realizada na 
Albânia, João Amazonas voltou a responsabilizar informalmente Pomar pelo libe-
ralismo de haver alugado a casa da Lapa e acusou os quatro membros do Comitê 
Central presos de “haverem falado tudo”. Com isso, conseguiu que a Conferência 
os destituísse sem sequer ouvi-los. 

Essa Conferência também selou o rompimento do PCdoB com o PCCh, 
pela “virada revisionista” deste ao elaborar sua “teoria dos três mundos”. E avaliou 
que o Brasil marchava rapidamente para uma situação revolucionária, devendo o 
partido preparar-se mais celeremente para a guerra popular. Foi nessa ocasião que 
João Amazonas tornou-se secretário-geral, cargo que fora abolido desde a reorga-
nização, em 1962. 

Também em 1978 o PCB reapareceu, propondo prioridade à luta pela con-
quista das liberdades democráticas, por meio da unidade das forças de oposição. 
Queria, segundo expressou, evitar que a classe operária se isolasse ou desempe-
nhasse papel subordinado naquela luta. Mais adiante, a partir desse pressuposto, 
colocou-se frontalmente contra a organização do Partido dos Trabalhadores, que 
representaria o enfraquecimento do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 
o guarda-chuva que considerava essencial para unificar todas as correntes contrá-
rias ao regime militar. 

Em janeiro de 1979, três dos membros do Comitê Central do PCdoB, pre-
sos durante a queda da Lapa, escreveram memoriais de protesto diante da decisão 
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da VII Conferência, reportando sua conduta diante da repressão e colocando em 
xeque os critérios adotados para a análise de cada caso. Eles basicamente pergunta-
vam: quem fora preso em consequência de suas prisões e de seus depoimentos? Ou 
que organismo do partido ou que movimento social fora prejudicado em virtude 
de suas prisões? Parecia evidente, para eles, que a decisão se baseara em informa-
ções falsas e tivera motivações políticas ocultas. 

De qualquer modo, em conformidade com o que fora decidido na VII 
Conferência Nacional do PCdoB, ainda em 1979 Diógenes Arruda participou da 
Conferência Internacional sobre a Anistia, em Roma, e continuou a repetir em 
bom som que os presos da Lapa haviam “falado tudo” e que um dos membros do 
Comitê Central, “desaparecido” (Jover), certamente estaria morto. 

Em abril de 1979, o jornal Movimento publicou a íntegra da opinião de 
Pedro Pomar sobre a Guerrilha do Araguaia, seguida da publicação do relatório 
de Arroyo. Em junho, João Amazonas deu uma entrevista ao mesmo jornal, em 
Paris, declarando-se participante da Guerrilha do Araguaia. Ao analisar a situação 
política do Brasil, asseverou que a ditadura brasileira tomava o caminho de se 
transformar em regime arbitrário de fachada democrática, mas restava “saber se 
nos conformamos com os projetos da reação e se não temos presente o amadure-
cimento cada vez mais rápido das condições objetivas que conduzem o país a uma 
situação revolucionária”. 

Repetiu, desse modo, a avaliação que apontava uma situação revolucionária 
no Brasil e, condizente com sua concepção de que o PCdoB era o único represen-
tante legítimo da classe operária, encarou o surgimento do Partido dos Trabalha-
dores como o de um partido reformista e social-democrata, destinado a trabalhar 
pela divisão daquela classe. 

Quanto ao Araguaia, afirmou que a posição oficial do partido constava do 
documento “Gloriosa Jornada de Lutas”, aprovado pela Comissão Executiva em 
agosto de 1976. A VII Conferência havia aprovado esse documento como ponto 
de partida para a sistematização daquela experiência. Segundo Amazonas, os fatos 
sobre o apoio de massas à Guerrilha falavam mais do que as palavras: um terço do 
Destacamento A era composto de filhos do lugar, assim como um quarto do des-
tacamento B. Desse modo, talvez sem dar-se conta, de uma só penada desmentia 
os dados do relatório de Arroyo. 

Ele assegurou também que os guerrilheiros mantiveram-se em armas por 
quase três anos, sem considerar que, de abril de 1972, quando foi desencadeada 
a primeira operação das forças armadas, até dezembro de 1973, quando as forças 
guerrilheiras perderam qualquer capacidade operacional, ou abril de 1974, quan-
do parece haver morrido o Osvaldão, não haviam passado mais de dois anos. Além 
disso, curiosamente, concluiu que o “apoio à guerrilha foi bem maior do que se 
poderia esperar”, sem notar a esdrúxula contradição que tal pensamento encerrava. 
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Quanto ao documento de Pomar, Amazonas jurou que “era um documento 
interno, para uma discussão que não houve por causa da repressão, onde Pomar 
morreu. Não se pode então dizer que esse documento seria a posição definitiva de 
Pomar (....) Não se pode saber a evolução do seu pensamento diante da discussão, 
que não houve, onde inclusive seriam apresentados relatórios importantes, como 
o de Ângelo Arroyo”. Em outras palavras, Amazonas esqueceu ou sequer deu im-
portância ao fato de que Pomar morreu após a reunião e que, em seu documento 
crítico, fazia extensas referências justamente ao documento de Arroyo. Coisas da 
morte e da vida, que se há de fazer? 

Em 28 de agosto de 1979 foi decretada a anistia, e em outubro daquele ano, 
já entronizado como um dos principais dirigentes do PCdoB, Diógenes Arruda 
retornou ao Brasil, repetindo, em entrevista à Folha de S. Paulo, a informação de 
que Jover Teles “certamente foi morto”. No entanto, à medida que Arruda foi es-
tabelecendo contato com os membros do partido que estiveram presos e tomando 
conhecimento das versões reais sobre as discussões internas na Comissão Executiva 
e no Comitê Central, e dos fatos e hipóteses referentes à chacina da Lapa, ele pró-
prio foi se dando conta de que fora municiado com desinformações. 

No dia 22 de novembro de 1979, após sua chegada ao Brasil, Amazonas e 
Arruda viajaram do Rio de Janeiro para São Paulo. Durante a curta viagem discu-
tiram, de forma não muito amigável, segundo o testemunho de José Duarte, sobre 
os fatos novos a que Arruda tivera acesso. Ao se dirigirem do aeroporto para o local 
de estadia, Arruda sofreu um ataque cardíaco e morreu antes de chegar ao Hospital 
Santa Rita, no bairro da Vila Mariana, para onde fora levado. 

Durante o velório, Wladimir Pomar encontrou José Gomes Novaes e o 
avisou de que fora informado, por um amigo do Rio Grande do Sul, de que Jover 
Teles estava são e salvo. Eloy Martins tinha se encontrado com Jover em pleno 
centro de Porto Alegre, onde a esposa tinha uma pequena loja comercial. Con-
forme Wladimir disse a Novaes, para ele era a pedra que faltava para completar o 
quebra-cabeça da queda da Lapa. 

No dia 25 do mesmo mês, Amazonas se reuniu com José Duarte, Elza Monne-
rat e José Gomes Novaes para avaliar aquela queda. Amazonas reiterou a opinião de 
que ela se devera ao liberalismo de Pomar, que fora visto pegando um ônibus, de dia, 
em São Paulo, e visitava sua esposa doente no hospital. Embora não repetisse a versão 
da responsabilidade de Pomar pelo aluguel da casa, reiterou que ele deveria ser incri-
minado como responsável pela queda, tendo em vista aquelas “novas” informações. 

Duarte comunicou aos demais a opinião de Wladimir, quando ainda na 
prisão, de que fora Jover Teles o responsável. Novaes, por sua vez, num estilo bem 
camponês, disse achar muito grave a acusação para ser aceita, mas transmitiu a 
notícia de que Jover estava vivo e morando no Rio Grande do Sul. Diante disso, 
Amazonas se viu obrigado a admitir que, “a partir daí, a coisa muda de figura”. 
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Nesse mesmo período, ao retornarem do exílio, os dirigentes do PCB 
se envolveram numa acirrada luta interna, que colocou Prestes e outros em 
conflito aberto com o Comitê Central, agora tendo Giocondo Dias como figu-
ra de proa. Nessa ocasião, ao se declarar responsável direto pela segurança do 
secretário-geral durante os anos 1950, Dias desmentiu as alegações que Prestes 
utilizara, tanto no Pleno do Comitê Central, em 1957, quanto no V Congresso 
do partido, em 1960, segundo as quais teria ficado praticamente preso durante 
a clandestinidade. 

Ao garantir que não tinha direito de se movimentar e fora inclusive impe-
dido de viajar à URSS, Prestes chocara muitos dirigentes e militantes e os conven-
cera a apoiá-lo na luta contra os “stalinistas” mandonistas, embora estes asseguras-
sem que aquilo não era verdade. Na ocasião, Dias se calara e deixara que a versão 
de Prestes predominasse. Na ocasião, a “verdade” do mito era mais importante. 

Em 1980 já não era. O que obrigou Prestes, logo depois, a tornar pública 
uma carta em que se insurgia contra a transformação do PCB em partido refor-
mista, desprovido de caráter revolucionário e dócil aos objetivos ditatoriais. Reu-
nido, o Comitê Central do PCB reafirmou a linha do VI Congresso como uma 
linha vitoriosa e declarou vaga a secretaria geral do partido. 

Enquanto isso, depois de tentativas frustradas de ouvir Jover Teles, a Exe-
cutiva do PCdoB recebeu, em março de 1980, um relatório nebuloso da lavra 
daquele antigo dirigente partidário, em que negava qualquer responsabilidade 
nos acontecimentos da Lapa, mas fazia acusações de diferentes tipos ao parti-
do e a Amazonas. Foi, então, expulso sumária e exclusivamente pelas questões 
ideológicas expendidas no relatório, e não por sua responsabilidade na queda 
do Comitê Central. 

Nesse mesmo período, Amazonas conseguiu recompor sua hegemonia so-
bre o Comitê Central, expulsando os divergentes que exigiam a continuidade da 
avaliação da Guerrilha do Araguaia, com base na carta de Pomar, e a convocação 
de um congresso do partido. A partir daí, o PCdoB jogou no lixo, sem maiores 
explicações, sua avaliação da existência de uma situação revolucionária, colocou de 
lado qualquer perspectiva de luta armada e se integrou à campanha das Diretas Já. 

Em fevereiro de 1983, durante o seu VI Congresso, mais de seis anos após a 
queda da Lapa, aprovou um relatório responsabilizando Jover Teles pelos aconteci-
mentos de então. Considerou-o traidor e o expulsou novamente do partido, agora 
por esse motivo. Quanto à guerra popular, voltou a reafirmar que a derrota do 
Araguaia se dera por insuficiências e desacertos de natureza estritamente militar. 
As críticas de Pomar não teriam pois procedência, mesmo porque, conforme afir-
mação de um dirigente do PCdoB a Fernando Portela, “ele não foi guerrilheiro”. 

O PCdoB já não tinha também mais motivos para apreciar a luta armada, 
até mesmo como passado. Não valia a pena mexer em feridas. Em 1984, apoiou a 
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candidatura presidencial de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral, sendo legalizado 
em 1985. Em 1986, elegeu cinco deputados à Constituinte e, em 1989, apoiou a 
candidatura Lula à presidente. 

Em 1990, ainda considerava que apenas a Albânia se mantinha fiel às ideias 
revolucionárias. Mas, com a crise do socialismo naquele país, rompeu com o Par-
tido do Trabalho albanês e viu-se na contingência de iniciar, em 1992, a crítica 
a Stálin e o realinhamento com a China, o Vietnã, Cuba e Coreia do Norte, 
enquanto dava fim à teoria das duas etapas da revolução. Passou a lutar pelo so-
cialismo, como objetivo estratégico, e contra o imperialismo e pela democracia e a 
independência nacional, como objetivos táticos. 

O PCB, por seu turno, embora tenha considerado correta sua estratégia de 
luta contra a ditadura, jamais conseguiu entender como saiu do período totalmen-
te esfrangalhado e, ao mesmo tempo, desconsiderado pelo resto da esquerda como 
partido de luta. A tal ponto que, em 1992, a maioria dos delegados ao congresso 
do partido aprovou sua autodissolução e a fundação de outro partido, com outro 
perfil, o Partido Popular Socialista (PPS). Talvez seja um dos únicos exemplos his-
tóricos de um partido político que, ao comprovar a suposta justeza de sua política, 
extingue-se na mediocridade. 

É verdade que o PCB ressurgiu mais uma vez, por meio de uma fração dissi-
dente, que não aceitou a dissolução e se mantém fiel a alguns dos preceitos que lhe 
deram origem em 1922. Mas não recuperou, nem de longe, a influência do antigo 
partido, seja quando esteve unificado sob o mito prestista, seja quando teve início 
seu processo de desagregação, no final dos anos 1950 e princípios dos anos 1960. 

Quanto a Prestes, morreu ainda assistindo à divisão do movimento comu-
nista brasileiro em dois partidos, com a singularidade, como disse João Falcão, 
de não pertencer a nenhum deles. Morreu após ver seu mito se esfacelar contra 
as rochas da realidade social e política. E, muito provavelmente, sem haver com-
preendido seu próprio papel, tanto nos momentos de ascensão política quanto no 
longo e penoso penhascal pelo qual conduziu a si próprio e ao PCB, esbatendo-se. 

Quanto a Pomar, durante as duas décadas finais do século XX, para todos 
os efeitos historiográficos, os órgãos de imprensa e muitas das forças que lutaram 
contra a ditadura passaram a considerar os assassinatos de Vladimir Herzog e Ma-
noel Fiel Filho como os últimos do período ditatorial, ignorando totalmente o 
massacre da Lapa, e seu assassinato, juntamente com o de Arroyo e Drummond. 
Nem mesmo o PCdoB se importou em protestar, com a merecida veemência, 
contra essa distorção histórica. 

Esse partido, a quem Pomar dedicou grande parte dos seus melhores esfor-
ços e de sua experiência, também não parece haver chegado a qualquer conclusão, 
pelo menos pública, quanto à responsabilidade sobre o ponto entregue por Zecão 
(Sérgio Miranda) a Jover Teles. 
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Afinal, foi esse ato – que causou irritação a Pomar e o levou a dar “uma 
bronca” em Zecão – que possibilitou a Jover não só comparecer à reunião da Lapa, 
em dezembro de 1976, como ajudar os órgãos repressivos do regime militar a 
elaborar um minucioso plano de assassinato seletivo de alguns dos principais diri-
gentes daquele partido. E, independentemente das versões de Amazonas, truncar 
todo seu processo de avaliação histórica, que tinha como fulcro a experiência de 
luta no Araguaia. 

Felipe Cossio Pomar sobreviveu ao filho, morrendo em Lima, Peru, apenas 
em 1981, com 92 anos, após voltar do México e radicar-se novamente em Piura, 
sua terra natal. Catharina também sobreviveu nove anos ao massacre da Lapa. Foi 
minguando devagar, como uma fruta que vai perdendo seu sumo e seu brilho, ao 
ser arrancada da árvore que a nutria, e deixada ao vento e ao tempo. Mas ainda 
teve forças para ir ao cemitério de Perus, depois que sua nora localizou a cova rasa 
em que Pomar fora enterrado. 

– O que fizeram contigo, meu amor?, balbuciou. 
Dessa vez, apesar da recomendação médica, ela não conseguiu conter os so-

luços, nem as lágrimas da dor, ao colocar uma lápide simples sobre a terra em que 
jazia seu íntimo companheiro de mais de quarenta anos. Os restos de ambos estão 
no cemitério de Santa Isabel, em Belém, para onde foram trasladados. 

Para os comunistas brasileiros, onde quer que estejam, espalhados pelo Par-
tido dos Trabalhadores, ou nos partidos comunistas ainda existentes, muitas das 
ideias esposadas por Pomar talvez continuem vivas. Elas parecem não haver fene-
cido, mesmo após as viragens na situação brasileira, as mudanças sem explicações 
nas posturas do PCdoB, o fim do mito prestista, a derrocada do socialismo na 
Europa do Leste, a dissolução do PCB e a avalanche destruidora do capitalismo 
neoliberal. Ou, muito provavelmente, justamente por tudo isso. 

Como predicava Pomar, os trabalhadores parecem continuar tendo necessi-
dade de um forte partido que os represente. Especialmente um partido de massa, 
cuja política tenha sua justeza comprovada, não só ao ser aceita e ser tomada pelas 
grandes massas do povo como a sua própria política, mas também pelo fato de 
essas massas se lançarem à luta por sua realização. Sem essa comprovação da prá-
tica da vida, talvez nenhum dos partidos que se propõem a representar os traba-
lhadores possa se assenhorear dessa condição. Ou, como ele dizia, não pode haver 
vanguarda sem massas de milhões que lhe deem suporte. 

Por outro lado, o marxismo, quase liquidado, seja pelos comunistas, so-
cialistas e outras correntes, que o tomaram como um sistema fechado de pensa-
mento, seja por seus inimigos, que o abominavam como antagonista imprestável, 
mas mortal, renasceu em virtude da pujança do próprio capitalismo, momenta-
neamente vitorioso na luta global por sua eterna conservação e em sua tentativa 
insana de deter a história. 
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E está ressurgindo, mais do que nunca, ligado à riqueza cultural amealha-
da pela humanidade durante sua história, nutrindo-se dessa cultura, como parte 
do processo de evolução do conhecimento. Torna-se assim, mais uma vez, um 
instrumento ímpar para analisar, com senso crítico, a realidade do atual mundo 
capitalista globalizado e das massas que com ele convivem, e para descobrir seus 
caminhos concretos de desenvolvimento, como supunha Pomar. 

Também presente permanece a necessidade de analisar o desenvolvimento 
histórico do capitalismo no Brasil, de modo a ter mais claros os aliados e os inimi-
gos; de não dissimular os antagonismos de classe e ter como parâmetro de orienta-
ção os interesses fundamentais da classe operária e do povo, povo aqui tomado em 
seu sentido restrito de massas populares. 

Ou a necessidade de conquistar e consolidar a democracia e praticá-la no 
movimento de massas e na organização partidária, jamais sendo autoritário e to-
mando como base a organização e a mobilização da classe operária e do povo. 
Tudo isso ainda faz parte do ideário de todos os que pretendem transformar a 
sociedade brasileira e vê-la livre dos estigmas da exploração e da opressão, como 
fazia parte das preocupações de Pomar, desde 1946, pelo menos. 

E, como também naquele tempo, tudo isso permanece parte integrante da 
democracia, que não pode ser considerada sem a liberdade de criar e pensar. Como 
então, não se pode confundir  literatura com propaganda política. Nem se deve 
deixar de admirar as obras de arte, mesmo que reflitam opiniões contrárias, da 
mesma forma que não se deve desrespeitar a intelectualidade que diverge. 

Certamente, para muitos que conviveram com Pomar, é impossível esque-
cer aquele rosto carinhoso sempre sorrindo. Aquele sorriso, mesmo nas horas mais 
graves, transmitia, e transmite ainda hoje, tantos anos passados, uma paz, uma 
calma, uma relação de amor com a vida que se tornou para eles o mais forte sím-
bolo da sua personalidade. 

Essas pessoas, companheiros, comunistas, ou simplesmente conhecidos e 
amigos, não conseguem relembrar o rosto do João, do Ângelo, do Lino, do Mário, 
ou qualquer que seja o nome sob o qual Pomar se camuflava nos anos tenebrosos, 
sem aquele sorriso acolhedor. Mesmo quando criticava as reticências políticas de 
vários, os desvios ideológicos constantes de outros, o tatear na ação de alguns, ou 
os grandes e pequenos deslizes comportamentais de uns e outros, sempre o fazia 
com o largo sorriso de um amigo. 

Finalmente, as crianças que, mesmo inconscientes de quem se tratava, co-
nheceram Pomar naqueles tempos difíceis, hoje adultas, comunistas ou não, talvez 
jamais se esqueçam das balas, quaisquer balas, de menta, mel ou açúcar, que nunca 
esquecia de levar para elas. E muito menos daquele olhar sereno e doce, que as 
conquistava e as levava a ter vontade de apenas segurar sua mão e ficar em silêncio, 
somente em silêncio. 
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PEDRO POMAR não era apenas um comunista revolucionário 
profissional, no sentido de que sua sobrevivência dependia do 
trabalho partidário e dos recursos pecuniários daí advindos, mas 
um ser humano que se dedicava completa e totalmente à pers-
pectiva e à ação de transformar a sociedade e mudar as condi-
ções de trabalho e de vida das classes que considerava explora-
das e oprimidas pela burguesia e por o tras classes dominantes.

Nele, vida familiar e vida pessoal eram irremediavelmente subor-
dinadas àquele profissionalismo especial, lampejos que emer-
giam de sua vida comunista, mas que também estavam ilumina-
dos por ela. Em Pomar não é possível distinguir um “lado político” 
e um “lado humano”.

Seu ser político era impregnado de humanismo: talvez por isso 
fosse tão apegado às obras de Goethe, Shakespeare e Marx, aos 
quais nada do que é humano era indiferente. E o ser humano de 
Pomar era um ser político, no qual chocavam-se, harmonizavam-
-se, dissolviam-se e amalgamavam-se as qualidades e defeitos 
de sua época, de seu povo e dos partidos em que militou por 
décadas – o PCB e o PCdoB.

Neste livro, Wladimir Pomar retrata, de forma por vezes surpre-
endente, a vida do dirigente comunista nascido em Óbidos, no 
Pará, em 1913, e assassinado pelos órgãos de repressão do Exér-
cito em 1976, numa casa do bairro da Lapa, em São Paulo.




