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APRESENTAÇÃO 

 

FAZENDO A NOSSA HISTÓRIA  

 

Durante 25 anos, a Igreja de Crateús caminha por estes Sertões 

de Crateús e dos Inhamuns. 

Todos nós, companheiros de caminhada, trazemos conosco, na 

memória e no coração, as manhãs alegres e criativas e as noites de 

escuridão. 

Caminhando juntos, num grande mutirão de Fraternidade e de 

Experiência de Deus, FAZEMOS NOSSA HISTÓRIA. 

Muitos dizem que somos “um povo sem memória”. 

Para guardar viva, hoje e amanhã, a nossa memória, decidimos 

escrever estes CADERNOS. 

Vamos lê-los com inteligência e sensibilidade. Vamos debatê-los 

com os outros, sobretudo com os mais novos. Vamos celebrar a Presença 

de Deus Vivo, na caminhada. 

Vamos reassumir o Compromisso de gestar e dar à luz o ROSTO 

DESTA IGREJA, que tenta, com fragilidades e com garra, se tornar 

“popular e libertadora”. 

25 anos são o tempo de uma parada, num processo avaliativo-

celebrativo, cobrindo com o olhar as subidas e descidas, as paisagens 
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inesquecíveis e as quedas, clamando para o nosso Deus: ”MUITO 

OBRIGADO, SENHOR”. 

25 anos constituem apenas o COMEÇO. O horizonte está mais 

adiante. Caminhemos juntos. Façamos nossa história. 

 

Crateús, 1º de maio de 1989. 

 

 

Antonio Fragoso 

(+ Antonio Batista Fragoso) 

- Bispo de Crateús - 
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SÃO LOGANSO 

 

Ventura Torres 

 

Advertência 

 

 Esta história é baseada em fatos verdadeiros. Assim, qualquer 

semelhança não é mera coincidência. Como cada personagem representa, 

em geral, várias pessoas, seus nomes são inventados como inventados 

são os nomes dos lugares, embora a descrição das paisagens e cenários 

procure expressar a realidade. 

Os diálogos, assim como os acontecimentos que lhes deram 

origem, também estão muito próximos do que realmente aconteceu e foi 

comentado. Então, quem quiser tomá-los como uma lição de vida, pode 

fazê-lo sem medo de errar. E, quem quiser encará-los como ficção, que os 

considere uma possibilidade na vida de uma parte de nosso povo sofrido. 
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Lembranças 

 

São Loganso ainda era uma lembrança viva. Mas somente uma 

lembrança, nada mais. Há doze anos, em 1971, Valdir tivera que se 

afastar de lá, meio corrido, e nunca mais fizera contato com o pessoal do 

lugar. Era, então, um perseguido político, vivendo na clandestinidade. 

Ninguém sabia seu nome verdadeiro, nem seu passado. Era 

apenas mais um, entre vários, que trabalhava com os lavradores da 

cooperativa. O segredo sobre sua condição mantinha-se com a 

solidariedade muda dos membros das equipes religiosas com quem 

atuava. 

Mas havia linhas cujas pontas não controlava. Pessoas que 

sabiam onde ele estava e atuavam em outras regiões. Um descuido delas 

poderia ser fatal para ele. Tinha, então, que viver sempre alerta, 

procurando certificar-se que sua pista continuava desconhecida. No final 

de 1971, uma dessas linhas balançou forte, dando indícios de que a polícia 

política poderia localizá-lo. Seu senso de vigilância não lhe permitiu 

vacilar: inventou um grave problema de saúde, uma sinusite aguda, 

juntou as roupas e desceu o talhado da serra em plena noite. 

Ainda teve que voltar lá uma vez, às escondidas, dias depois, 

para colocar em ordem os livros de contabilidade da cooperativa. Subiu de 

jipe, junto com o bispo e com as irmãs Siena e Maria, para ficar numa 

choupana meio abandonada. Mas o local estava meia légua depois da vila, 
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no caminho da América, e Valdir não podia chegar com eles, e muito 

menos ser visto. 

Teria que atravessar, quisesse ou não, a praça principal do 

povoado. Aventaram que deveria passar de madrugada, mas isso talvez 

fosse mais perigoso e levantasse mais suspeitas do que seguir à luz do 

dia. Bastava que alguém o visse passar. Pediu, então, que o deixassem 

quase um quilômetro antes. Já tinha pensado um modo de varar o 

lugarejo sem ser reconhecido, desde que seria difícil não ser notado. 

Ficou no meio da noite. Noite sem lua, céu enevoado e frio, o 

clarão mais forte vinha dos candeeiros e lampiões do casario, que 

atravessavam as janelas abertas e, ao sabor do vento, transformavam as 

mangueiras em sombras dançantes. Valdir conhecia bem o lugar. 

O caminho mais curto cruzava pela frente da casa paroquial, 

cortava o quadrado da praça pela transversal, depois tangenciava a 

revenda, a casa de farinha e o mercado e pegava a estrada para a 

América. Mas era também o que o deixaria mais em foco. Era o mais 

fortemente iluminado e, com a chegada do bispo, muita gente deveria 

estar papeando por ali. O melhor seria ir por trás da casa paroquial, pegar 

a rua de baixo, dobrar na revenda e sair na casa de farinha. Era mais 

comprido, mas também mais sombreado. 

 De nada lhe adiantaria, porém, seguir esse caminho se não se 

disfarçasse. A maioria das pessoas o conheciam de longe. Vestiu a calça e 

o casaco velhos e esfarrapados que trouxe num saco, enfiou na cabeça 

alguma coisa parecida no passado, a um gorro de lã e não esqueceu de 

amarrar nos pés as sandálias de couro surradas. 
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Saco às costas, desceu devagar a estrada até perto das primeiras 

casas. Daí em diante, mudou a batida. Transformou-se num coxo torto e 

cabisbaixo, mas de andar rápido. Ao cruzar com as pessoas, dava um “b’ 

as noites” engrolado e ia adiante, sem olhar para os lados ou para  trás. 

Seguiu assim até ter certeza de que já estava distante das vistas. 

Em menos de meia hora chegou à choupana. Encontrou a chave no lugar 

combinado. A rede, os cobertores, a cabaça com água, estava tudo nos 

conformes. Certificou-se da posição de cada coisa e apagou logo a 

lanterna. Ninguém deveria desconfiar nem mesmo da presença de alguma 

alma assombrada por ali. Deitou, enroscou-se e dormiu, apesar do frio 

com que jamais se acostumara. 

Passou dois dias acordando e dormindo com as galinhas. Durante 

o dia, preparou os livros de contabilidade entregues pelo Chico da Inácia, 

que também andou miúdo para levar-lhe a comida e não deixar o segredo 

ser descoberto. Na terceira noite, foi apanhado pelo jipe cerca das 11 

horas, na volta da visita do bispo a uma comunidade mais distante, e 

desceram direto para Iperá. 

As pessoas haviam comentado a passagem do coxo estranho no 

rumo da América. Estranho porque ninguém o viu riscar o Olho d’ Água, a 

meio caminho, como seria de esperar. O coxo havia se evaporado na 

“neve” que encobria as madrugadas. 

Desde então Valdir se deslocara por outras veredas. As 

lembranças dos momentos que passara em São Loganso.  

Foram ficando distantes, mais distantes ainda devido à 

exacerbação da perseguição política e da clandestinidade. Somente após a 
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Anistia de 1979 retomou algum contato, mesmo assim de longe, até ser 

convidado a pesquisar os resultados daquela experiência sui-generis, 15 

anos após ter começado. 

Tomou o ônibus na capital. A estrada rumava direto para o oeste 

e não demorou muito a surgir a velha e conhecida caatinga. O período era 

novamente de seca. Embora não tão forte quanto a de 70, mesmo assim 

era devastadora para os pequenos plantadores, para as plantas e os 

animais. 

A vegetação retorcida, quase fossilizada, tornou-se ainda mais 

emaranhada depois que a estrada dobrou para o sul, ao aproximar-se da 

Serra Ibipeba, contrastando seu cinza com o verde da montanha. Nada 

parecia haver mudado nessa natureza, a não ser o risco negro do asfalto, 

substituindo o batedor de poeira de antigamente. 
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A Serra 

 

Quem sobe da vasta depressão sertaneja para a Ibipeba, pode 

pegar uma estrada de rodagem, que sai de Iperá, segue pelo pé-da-serra 

e galga o paredão da serra para chegar a Matariz, serpenteando em 

ziguezagues, por ladeiras acentuadas e pirambeiras profundas. De Matariz, 

segue para outras localidades, como Nova Fátima, América, Areias e São 

Pedro. 

Mas Valdir saltou em Iperá decidido a seguir o caminho que 

tantas vezes fizera entre o pé-da-serra e Matariz. É mais curto, mas só 

serve para animais ou ”de-pés”, às vezes parecendo mais uma trilha de 

cabras. Subindo-o, tem-se uma visão melhor, tanto da escarpa quanto da 

planície. 

O paredão da serra não passa de uma ilusão de quem olha a 

Ibipeba de baixo. A face do talhado, aparentemente lisa, é fendida às 

vezes em lajes escarpadas e lisas, às vezes em grotões com babaçuais e 

carnaubais verdes e compactos. São inúmeras dobras e rugas que o povo 

chama de sacos, por onde são abertas as trilhas que sobem a montanha. 

Alguns deles são extensos o suficiente para a construção de casas e o 

plantio de roças de mandioca e roçados de feijão ou outras plantas. 

Ao atingir os sacos, os claros da mata permitem enxergar lá 

embaixo a planura da caatinga, pontilhada ali e acolá de pequenas 

manchas azuladas, os açudes. No verão, época de pouca ou nenhuma 

chuva na região, a vegetação se torna cinza pardacenta e o brilho dos 
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açudes diminui ou some. Só se destacam as copas dos juazeiros, como se 

a caatinga estivesse com sarampo de pontos verdes, e os oásis 

verdejantes dos sítios das fazendas, a demonstrar que a terra é fera, 

apenas lhe faltando um pouco de água. 

No inverno, quando a chuva não falha, com a primeira água o 

verde explode por toda parte, de um dia para o outro. Aqueles paus 

mumificados transformam-se, repentinamente, em vida brotando. Ganham 

galhos novos e folhas brilhantes, tornando irreconhecíveis as antigas 

trilhas secas. Visto do alto da serra, o renovado manto verde da caatinga 

fica esmaecido pela névoa ou, como diz o povo local, pela “neve” 

constante que cobre grande parte da montanha pela manhã. 

Deixando para trás a escalada, entra-se num tabuleiro levemente 

ondulado, uma chapada de matas, capoeiras, babaçuais, carnaubais, 

campos naturais e várzeas. Ao contrário da planície sertaneja, tropeça-se 

a cada momento com fontes de água e córregos. Muitos deles despencam 

pelos sacos, em longas e finas cachoeiras e corredeiras que vão umedecer 

o pé-da-serra. 

Ao olhá-las mais uma vez, Valdir tremeu ao lembrar-se do clima, 

frio e úmido, que no período de junho a agosto, de temperatura mais 

baixa, atravessava a calça grossa, as meias e  o pulôver com que se 

vestia, além dos dois cobertores em que se enrolava, penetrando em sua 

carne e judiando de seus ossos. 

Voltou à sua mente o corpo encarquilhado e malformado da 

população local, típico de quem sofre frio durante muito tempo. Para as 

choupanas e os próprios corpos, as famílias pobres acendiam fogueiras 
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cercadas de pedras, no chão da sala choupanas, e se deitavam em volta 

enroladas nos poucos trapos que possuíam. Como se fora por castigo, 

sofriam ainda com o bubão ou febre bubônica, o lecho ou a ferida da 

leishmaniose, e outras febres que matavam repentinamente. A paisagem 

de miséria e doenças contrastava com a natureza aparentemente pródiga, 

embora não fosse tão fácil ouvir o canto mavioso de alguma ave. 

Sua atenção mudou ao chegar às hortas do Matias, uma várzea 

de massapé roxo, quase no final da subida, antes de entrar no tabuleiro. 

Várzeas como a dele tinham os solos mais férteis da região, mas eram 

também simples manchas dispersas pelo tabuleiro. O solo do resto das 

terras era muito variado, com os areais estendendo-se por todos os lados 

e infiltrando-se até nos solos de maior fertilidade. 

Valdir espantou-se com o que viu. As hortas do Matias nem de 

longe se pareciam com as que ajudara a preparar mais de dez anos atrás. 

Agora ocupavam o saco todo, utilizando-se das águas para irrigar os 

canteiros de hortaliças e legumes, antes que se precipitassem serra 

abaixo. A antiga casa de palhoça desaparecera e, em seu lugar, fora 

erguida uma outra de tijolos e telhas. Da frente saia um caminho 

carroçável que devia dar acesso à estrada. 

Matias não era serrano. Viera do sertão, flagelado por uma das 

secas dos anos 60, e fincara pé por ali como parceiro. Como ele, havia 

outros imigrantes. Mas a maioria dos habitantes de Matariz descendia dos 

velhos colonizadores da serra.  A igreja, construída no centro do vilarejo, 

data dos primeiros anos de 1700 e simboliza a força e o poder daqueles 
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habitantes brancos, responsáveis pela expulsão e extermínio dos indígenas 

e pela organização de um sistema de vida que deitou raízes profundas. 

O clã português inicial deu origem a muitas famílias de senhores  

de terras e de gente que se espalharam pela serra e também pela planície 

sertaneja. Sua brutalidade e ferocidade eram conhecidas e levou um dos 

patriarcas, sob a acusação de assassinato, a ser extraditado para Portugal, 

por ordem da Coroa, onde morreu preso. 

Nos séculos passados, até meados deste, as famílias originárias do 

tronco-mãe degladiaram-se em guerras sangrentas pela terra e pela honra. 

A literatura sobre a sua mútua eliminação é variada. Só por um momento, 

em meados do século 19, uniram-se para derrotar a revolta dos balaios a 

ferro e a fogo, como era seu costume. 

Iniciada no Maranhão, a insurreição dos escravos e brancos 

pobres espraiou-se e molhou as faldas da Ibipeba. Colocados em 

polvorosa, os senhores do sertão e da serra, os Bicudos, Canários e Curiós, 

parentes por descendência, transformaram-se em coronéis majores e 

capitães da guarda-nacional à frente de seus agregados. Foram 

comandados pelo então sargento-mór Sipaio, natural do pé-da-serra, que 

fez carreira e tornou-se, logo depois, um dos comandantes do exército na 

guerra do Paraguai. 

Mas aquela união foi passageira. Voltaram a matar-se, até ficarem 

quase completamente arruinados. Sua força econômica despencou, 

tornando-se dispersa e diminuta. Muitos, empobrecidos, ficaram por lá 

como lavradores, ou migraram para as cidades ou outras regiões. Alguns 
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ainda conservaram latifúndios, o que lhes permitia pagar a absolvição de 

suas consciências pesadas com ofertas de bens à Igreja e aos santos. 

Foi o que aconteceu com as terras, em cujo centro está Matariz, 

nas primeiras décadas do século 20.  Seu proprietário, um dos 

descendentes do antigo clã doou ao santo padroeiro do lugar, São 

Loganso, diversos sítios de seu latifúndio, somando mais de três mil 

hectares. Como administradora do santo, a Paróquia de Iperá arrendava os 

sítios a famílias com condições de lhe pagar uma renda anual, ou foro, pela 

utilização da terra. 

Estas famílias foreiras ou rendeiras, no entanto, não trabalhavam 

o solo. Elas o sub-arrendavam a trabalhadores rurais, cobrando-lhes 

metade (a meia) ou  um terço (a terça) do  que plantavam. Não usavam o 

sistema de parceria e participação sobre o produzido, que isso não era 

garantido. Utilizavam o sistema de partilha sobre a produção que a 

quantidade plantada deveria produzir. 

Se um produtor plantava um litro de feijão, e era de consenso que 

um litro dessa fava produziria cinco sacos, ficava estabelecido que a renda 

a pagarão foreiro seria de dois sacos e meio, independentemente de 

ocorrerem  problemas e haver queda na produção. Os rendeiros cercavam-

se de cuidados contra as incertezas da lavoura, do tempo e das pragas. O 

máximo que poderia acontecer era aumentar o endividamento de seus 

parceiros. 

Aliás, era difícil um parceiro não estar devendo, mesmo que a 

lavoura fosse boa. O fornecimento de café, açúcar e outros mantimentos, 

assim como das ferramentas para o trabalho, era feito pelos rendeiros, que 
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dominavam o comercio. E a conta a pagar pelos lavradores era sempre 

maior do que a parte da safra que lhes cabia. Além disso, os rendeiros 

monopolizavam, para seu próprio usufruto, as várzeas e as soltas de gado. 

Nas várzeas, empreitavam trabalhadores para plantarem cana de 

açúcar, capim de pasto e fruteiras, ao mesmo tempo que proibiam aos 

lavradores semearem esses bens de raiz nas terras em parceria. Não 

queriam qualquer pendência sobre posse. E se um de seus animais rompia 

o cercado de uma lavoura e comia mandioca brava ou mamona, morrendo, 

era o parceiro que, além de perder a roça ou roçado, tinha ainda que 

pagar o prejuízo do animal morto.   

Doze famílias de rendeiros eram sustentadas, desse modo, por 

perto de 160 famílias de parceiros. Os rendeiros não eram os proprietários 

de direito do solo, mas o sistema de latifúndio vigorava como se fossem. 

Somente na década de 50, os lavradores encontraram, na industrialização 

do centro-sul uma válvula de escape para fugir desse jugo. 

Os jovens e os chefes de prole dirigiram-se para São Paulo, Rio e, 

depois, Brasília, para trabalhar, juntar dinheiro, pagar as dívidas e libertar-

se do cativeiro juntamente com a família esta continuava na terra, 

cuidando da roça e da lavoura e servindo de garantia para o pagamento 

das dívidas ao rendeiro. 

Alguns conseguiram comprar sua carta de alforria, carregando as 

famílias para outros lugares. Muitos retornaram, pensando já ter uma 

noção do mundo por haver vivido e trabalhado na civilização.  

Valdir pensava nisso tudo quando  entrou no tabuleiro e avistou a 

palha e as telhas que cobriam as casas de adobe em volta do mercado. 
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Espantou-se novamente com a quantidade de moradias que havia nos 

arruados que partiam dali. Da última vez que olhara para lá, não havia 

mais do que cinco ou seis casas desalinhadas. Agora, no caminho que 

seguia, havia palhoças e casas de um lado e do outro, o mesmo 

acontecendo com a rua que saia do outro canto do mercado. Perto deste, 

havia bodegas de que não se lembrava.  

Mas o quadrado da praça principal de Matariz continuava o mesmo 

descampado de sempre, com as casas cercando o nada. No lado de cima, 

a velha igreja ladeada por algumas casas, além das duas grandes 

mangueiras que cresceram onde quiseram, sem serem perturbadas. 

Olhando da quina de baixo, as casas de alvenaria grossa que se alinham na 

calçada esquerda estavam do mesmo jeito, algumas pintadas com cores 

vivas e outras esmaecidas pela umidade do tempo.  

Do outro lado, a casa paroquial se mantinha inalterada e isolada. 

Na calçada de baixo, as casas pareciam encolher-se embaixo do renque de 

mangueiras, com medo que os galhos quebrassem as telhas.  

O descampado era o escoadouro e ponto de partida dos vários 

arruados e caminhos que iam de Matariz para os sítios e outros pontos de 

São Loganso. Do canto direito de cima saia a estrada para Iperá e uma rua 

de moradias, onde se ergue a caixa d’água tendo ao lado a casa das 

bombas do poço artesiano. Não é uma água gostosa, mas pelo menos é 

mais sadia do que a que corre nos banhados. 

Do canto direito de baixo, o arruado termina tendo como 

continuação a estrada que vai para o sítio da Donana, onde dizem vagar as 
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almas penadas dos escravos enforcados nas mangueiras ou açoitados nos 

troncos.   

Pelo canto esquerdo de baixo vai-se para o pé-da-serra ou, ao 

contrário, chega-se de lá de-a-pés, ou segue-se para o Olho D’ Água e 

para o sítio do Monsenhor. Pelo arruado que sai do canto esquerdo de 

cima chega-se à antiga casa  e pasto dos Alpes. 

Valdir olhava para aquele quadrado dos ventos, quando se deu 

conta que se tornara centro da atenção e dos olhares dos moradores que 

àquela hora perambulavam por ali. Não reconhecia ninguém. Melhor. 

Talvez fosse bom conversar primeiro com a irmã Joana, agora a única 

voluntária diocesana a permanecer em Matariz. Ouviu alguém a seu lado: 

- Pro mal que lhe pregunte, vosmicê é padre? 

Não se perturbou. O mesmo tratamento de vosmicê e a mesma 

desconfiança de sempre a mostrar a alma do lugar. Alí, ainda era possível 

ouvir expressões do português antigo, misturadas a termos recentes, 

aprendidos do rádio ou das viagens. E ninguém dará uma informação a um 

desconhecido sem antes saber quem ele é e sem ter certeza de não traz 

consigo algum malefício escondido. Até porque, mesmo entre os 

descendentes pobres do lugar, pesa a moldura das tradições, das relações 

familiares, dos nomes e brasões dos ancestrais, impedindo-os de dar fim às 

querelas e rixas que às vezes os levam à morte de forma sorrateira e 

inesperada. 

- Não, não sou padre, mas vim procurar a irmã Joana a pedido do 

bispo. Faz tempo eu morei aqui a trabalho da diocese e agora estou 
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visitando Matariz, respondeu Valdir, sem estar seguro de que isto  

resolveria o problema. 

- Qual é a sua graça? 

- O interrogatório prosseguia. Há quanto tempo não alguém 

perguntar por “sua graça”? Como se chamaria? Valdir, o verdadeiro, ou Zé 

Alves, como era conhecido ali dez anos atrás? 

- Naquele então todo mundo aqui me conhecia como Zé Alves. 

Mas agora não sei se tem muita gente que ainda se lembra de mim... 

Foi interrompido. 

- Zé Alves... Já ouvi falar. Vosmicê não foi gerente da cooperativa? 

- É isso mesmo. 

- Vosmicê veio pra resolver o causo das terras?  

- Causo das terras? Não, não estou sabendo. Só vim pra rever o 

pessoal daqui e conversar com as pessoas, saber o que está havendo. 

Quem vai resolver o causo das terras deve ser a diocese e o INCRA.  Mas 

antes eu preciso saber onde fica a irmã Joana. 

- Vou levar vosmicê lá.  Eu sou o Juvêncio, filho do Boanerges.  

Vosmicê lembra dele?  

Juvêncio tinha uns 20 anos. Era baixo e magro, a pele morena, o 

rosto lembrando mais traços indígenas do que negros. Claro que Valdir se 

lembrava do Boannerges, com seu jeito manso de tratar as pessoas e as 

coisas. 

Deram a volta pelo mercado e seguiram pela rua paralela ao 

caminho que vai para o Olho d´Água. 

- É essa aqui, disse ao mesmo tempo que batia palmas. 
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- A porta, como quase todas do lugar, tinha duas bandas, a de 

cima sempre aberta, enquanto a de baixo permanecia fechada para 

impedir a entrada de animais. Irmã Joana assomou com ar tranqüilo. 

- Oi, Juvêncio, o que foi? 

- Seu Zé Alves aqui quer lhe falar. 

Joana olhou Valdir entre espantada e surpresa. 

- Você é o Zé Alves? Mas o bispo ficou de me avisar para ir lhe 

esperar em Iperá. 

- É, mas eu resolvi vir direto. 

- E você conseguiu condução fácil? 

- Bem fácil eu vim a pé. 

- Vosmicê veiu de-pés? Vamos entrar. 

A sala era de terra batida, mas varrida e limpa, com alguns bancos 

espalhados perto das paredes. Uma pequena mesa retangular, coberta 

com uma renda, completava o mobiliário Um crucifixo de madeira e alguns 

quadros com ilustrações adornavam as paredes. Uma passagem dava para 

a cozinha e uma porta encostada parecia dar acesso ao único quarto 

existente. 

Valdir, ou Zé Alves, colocou a sacola no chão e se sentou num dos 

bancos. Juvêncio também não esperou convite. Abancou-se em frente e 

parecia uma coruja atenta a tudo. 

- O café é novo e ainda está quente, disse Joana. Sem esperar 

resposta, dirigiu-se à cozinha e votou logo a seguir, com as canecas e o 

bule. 
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Deixado na chapa do fogão à lenha, o bule e o café conservam-se 

quentes, mas a bebida vai curtindo e se tornando mais amarga do que o 

natural. Mas aquele estava realmente novo e foi bebido com gosto. 

- O bispo pediu para lhe arrumar a casa paroquial para você 

pousar. A Maria do  Pedro Baio  já  deve estar lá  limpando e arrumando. 

- Não tem pressa, acalmou Valdir. Passei primeiro aqui para 

conversar com você e me informar das coisas. O Dom me disseque você 

tem uma visão geral de como está São Loganso e isso é importante para a 

pesquisa. 

Joana desviou a vista para Juvêncio. 

- Oh Juvêncio, como vosmicê ta de trabalho? Dá para acompanhar 

o Zé Alves nas andanças dele aqui?  

- Eu só tenho a limpa do roçado, mas isso eu tô fazendo bem 

cedo. No resto do dia eu posso ir adjunto. 

- Então ta bom, essa parte está resolvida. Mas antes de lhe contar 

o que eu sei sobre como as coisas estão andando por aqui, eu bem que 

queria saber o que aconteceu antes. O Dom me falou que você trabalhou 

aqui no início dos setenta e ninguém sabe me contar direito o que 

aconteceu nesse tempo. Já ouvi umas três ou quatro histórias e nenhuma 

explica porque chegamos no ponto em que chegamos.     

- Há quanto tempo você está em Matariz? 

- Faz seis anos. E parece que nunca houve qualquer trabalho de 

conscientização e organização por aqui. A cooperativa foi fechada, mas 

parece que ainda está aí, com um monte de problemas difíceis de resolver. 
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Agente sabe que houve alguma coisa, que foi feito muito trabalho mas o 

quê, eu não sei. 

Tudo isso foi dito por Joana sem emoção, sem altear a voz um 

tom sequer, mas com convicção. Valdir entendeu que já estava a trabalho. 

- Você tem tempo? 

Joana assentiu com a cabeça. Juvêncio não se mexia, mas suas 

pálpebras abriram-se um pouco mais e seus olhos negros pareciam 

retesados.  

- Então vamos lá. Você pelo menos sabe como era Matariz quando 

as terras foram doadas para São Loganso, como era o sistema de domínio 

e o que o Dom e a equipe diocesana decidiram fazer aqui, não é verdade? 

Joana voltou a assentir com um gesto leve de cabeça. 
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A Cooperativa 

 

- Na metade dos anos 60, quando a diocese foi desmembrada, o 

Dom veio para cá com as idéias do ecumenismo e do novo sentido social 

da doutrina da Igreja. Ele conhecia bem a situação dos lavradores, 

principalmente dos pobres, e não se conformava com as formas de 

exploração e domínio praticadas nos sistemas de agregação, arrendamento 

e parceria, no fundo tudo igual. 

- Até hoje não se conforma, completou Joana. 

- Agora, você imagine ele descobrir que a diocese administrava 

terras de santo em que funcionavam os mesmos sistemas que ele 

abominava. E não era só aqui em São Loganso, não. 

- O que é abominava, perguntou Juvêncio. 

Valdir sorriu. Por um momento daquele assistente atento. 

- Tinha nojo, desprezava, era contra. Viu então a possibilidade de 

realizar um velho sonho: fazer uma reforma agrária experimental nas 

terras da Igreja, para dar o exemplo. Agora tinha as terras do santo, podia 

acabar com o sistema dos rendeiros e libertar as terras para usufruto dos 

camponeses. Melhor ainda que pudesse ser em regime comunitário. Sua 

idéia era fundar uma cooperativa dos camponeses, de modo que o sentido 

social do trabalho ficasse bem acentuado. 

- Mas os camponeses nem sabiam o que era cooperativa, e acho 

que até hoje não sabem direito, retrucou Joana. Parecia um negócio bem 

de cima para baixo.  
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- Em parte você tem razão. Mas se não houvesse algum impulso 

de cima para baixo, até hoje os antigos rendeiros talvez estivessem 

fazendo como sempre fizeram. O fato é que o Dom conseguiu alguma 

ajuda financeira no exterior para iniciar uma experiência de 

desenvolvimento comunitário. Com a ajuda do Movimento de Educação de 

Base, o MEB, foram realizadas diversas campanhas educativas, 

principalmente sobre cooperativismo. Em 1966, quando a primeira equipe 

chegou aqui para visitar as casas, tinha gente que fugia com medo. 

- Devia de ser tudo bugre naquele então, comentou Juvêncio. 

- Olha só quem fala, devolveu Joana prontamente. 

Juvêncio riu. Já estava acostumado com os comentários da freira 

e não se importou. Valdir continuou: 

- Ainda em 1966, a diocese doou os 3.500 hectares do santo para 

uma experiência de desenvolvimento comunitário. Era um projeto em que 

o povo que participasse dele deveria se tornar, progressivamente, 

conforme dizia o Dom, autor e sujeito de seu crescimento integral. Ele 

tinha a esperança de ver, ainda, nascer experiências semelhantes em 

terras próximas. E sonhava encontrar concidadãos que amassem seus 

irmãos a ponto de buscar a democratização das oportunidades. Para ele, a 

experiência de Matariz deveria ser um testemunho de que sua diocese  

queria ser uma igreja servidora e pobre. 

- Então a cooperativa foi fundada em 1966? Quis saber Joana. 

- Não, foi fundada em 1967, com 97 sócios e um capital de 1.370 

cruzeiros. Cada sócio fundador deve ter pago a taxa mínima de dez  

cruzeiros. O objetivo era melhorar a subsistência, reunir os sócios em 
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grupos comunitários de produção e estimular a iniciativa familiar. Cada 

família poderia trabalhar num pedaço de terra. Nesse mesmo ano veio uma 

equipe da capital, por causa de um convênio com a Universidade Federal. 

A diocese tinha conseguido 30 mil dólares de uma entidade francesa, o 

Comitê Católico contra a Fome, para elaborar o projeto de 

desenvolvimento comunitário. Vieram então economistas, sociólogos, 

agrônomos, assistentes sociais, e passaram um tempo aqui. Pesquisaram a 

situação econômica, estudaram a possibilidade de aproveitamento das 

terras e assuntaram onde poderia ser vendida a produção por melhores 

preços. Pesquisaram também a situação das famílias, como elas 

enxergavam os próprios problemas e a solução deles. Organizaram escola 

para adultos e procuraram motivar as pessoas para a cooperativa. 

- Em que ano foi mesmo isso, seu Zé, perguntou Juvêncio. 

- Eles começaram em 1967. Escreveram um bocado. Se vocês 

lerem o trabalho deles, vocês vão ver que a equipe estava motivada e 

cheia de boas intenções. O estudo é muito interessante. Mostrava que o 

solo daqui é fraco, mas bem manejado podia alimentar as famílias com 

outras variedades de plantas, além da mandioca, da cana e do feijão 

fradim. 

- Meu pai diz que naquela época só se podia plantar maniva e toco 

de cana, agregou Juvêncio. Joana sorria ao ver a atenção do rapaz. 

- É verdade. Talvez por isso, a equipe chegou à conclusão de que 

o desconhecimento de outros tipos de plantio se devia a uma proibição que 

vinha de longe. Com a cobiça de manterem a terra só para si, os rendeiros, 
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além de não permitirem aos parceiros o livre acesso à terra, os impediam 

de plantar bens de raiz. 

- Mas a gente sabe que só isso não adiantava, alertou Joana. 

- A equipe também sabia. Os parceiros, pobres como eram, 

precisavam de financiamento, que substituísse o fornecimento feito pelos 

rendeiros. Isso pra não falar da precisão da ajuda técnica e outros tipos de 

assistência. Todas essas informações e necessidades foram trabalhadas e 

transformadas pela equipe num senhor projeto, de duzentas páginas, o 

Projeto de Desenvolvimento Comunitário do Núcleo Rural de Matariz, que 

só ficou pronto em 1970. Foi tudo muito bem detalhado. Só que lendo o 

projeto e conhecendo São Loganso, principalmente naquela época, você 

via logo que as duas coisas não se combinavam. 

- Como assim? Perguntou Joana. 

- Vejam bem: o projeto era bem estruturado. Tratava dos 

objetivos econômicos e sociais e dos aspectos administrativos, detalhava 

os aspectos econômicos, apontava o programa de produção anual, as 

condições do mercado e da comercialização, dizia que produtos pecuários e 

agrícolas seriam obtidos, quais as inversões necessárias e qual a estrutura 

de custos, e definia os aspectos financeiros, como a rentabilidade, a 

capacidade de pagamentos, a amortização do financiamento e o ponto de 

nivelamento...  

- Que ponto é esse? Quis saber Juvêncio, como se houvesse 

entendido todo o resto. 

É o ponto em que a cooperativa alcançaria capacidade para se 

auto-sustentar. Pelo projeto, a cooperativa levaria quatro anos para 
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implantar o projeto e dez anos para ser autofinanciável. Para chegar a isso, 

deveria realizar a exploração racional da bovino-cultura, suíno-cultura e 

avicultura. Em outras palavras, a cooperativa deveria criar gado, porcos e 

aves com um alto padrão técnico, formando pastagens de capim especial e 

produzindo grãos para transformar em ração. A partir do quarto ano, a 

produção anual das criações deveria render quase 400 mil cruzeiros, e a 

produção de algodão, feijão, mamona, mandioca e outros produtos, 

deveria render perto de 300mil cruzeiros. Pra fazer tido isso seria 

necessário um investimento de cerca de dois milhões de cruzeiros, uns 340 

mil dólares, durante esses quatro anos.  

Joana e Juvêncio arregalaram os olhos e falaram quase ao mesmo 

tempo: 

- 340 mil dólares!!! 

- É isso aí, 340 mil dólares. Mas se vocês pensarem bem, não era 

lá muita coisa. Seriam pouco mais de dois mil dólares para cada uma das 

160 famílias de parceiros de São Loganso. Trezentos e quarenta dólares, 

em quatro anos, para tirar da carência cada uma das mil pessoas, mais ou 

menos, que viviam nessas terras. Mesmo assim, para as entidades 

financiadoras era uma dinheirama. Mas esse não era o porém mais 

complicado. O mais complicado é que os lavradores não tinham qualquer 

idéia do projeto, nem de como tocá-lo. Eles não tinham experiência de 

criação intensiva de gado, aves e porcos, como o projeto exigia. Além 

disso, os 3.500 hectares do santo estavam dispersos por 16 sítios, sendo 7 

deles distantes 3 a 7 léguas de Matariz, o que tornava difícil adotar práticas 
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agrícolas de alta produtividade. O projeto parecia preparado para outra 

realidade. 

- Só se tivesse técnico de fora o tempo todo, sugeriu Juvêncio. 

- É, continuou Valdir, o projeto previa a permanência aqui de 

técnicos e trabalhadores especializados para administrar o projeto, orientar 

os lavradores e educá-los para assumirem a direção da cooperativa. Por 

isso, previa também muita despesa com trabalho assalariado, que não  

poderia ser feito por gente daqui. 

- Meu pai dizia que por causa disso o pessoal achava que a 

cooperativa era coisa de comunista. Diz que foi até preciso o bispo vir aqui 

para explicar que não era nada disso, acrescentou Juvêncio. Este era um 

complicador a mais. O pessoal de São Loganso não só não tinha idéia do 

que era uma cooperativa, como acreditou na boataria espalhada pelos 

rendeiros de que a cooperativa era uma criação comunista para tirar a 

religião do povo e dominar todo mundo. O pessoal de fora seria tudo 

comunista. E não adiantava os membros da equipe desmentirem, já que 

eles eram o próprio alvo da boataria. A coisa realmente só melhorou depois 

que o Dom passou uns dias aqui explicando o que era uma cooperativa, 

para quê ela servia e qual era a  missão das equipes. 

- Mas por que isso não foi explicado e discutido antes com a 

população? Joana parecia inconformada com essa falha. 

- Não sei. Talvez porque ninguém tenha se dado conta de como 

os lavradores daqui pensavam realmente, da influência das tradições e dos 

antigos rendeiros sobre eles, do medo ao comunismo ou a qualquer coisa 

parecida com ele, e do respeito quase religioso à autoridade e à lei. Sei lá. 
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Havia um dito de quem amansasse o terreno teria o direito a plantar dez 

anos. E muita gente não entendia porque as terras haviam sido doadas. 

Tinham medo de plantar nas terras da cooperativa porque nunca tinham 

visto alguém dar terra de graça e preferiam pagar arrendo de quatro por 

um. Desse jeito, o boato grudou e mesmo após o desmentido do Dom 

muita gente continuou acreditando que a cooperativa era comunista.  

 

Alguns rendeiros também processaram a diocese por haver 

rompido os contratos de aforamento com eles. Todos os contratos haviam 

findado em 1965 e era só não renová-los para evitar problemas legais. 

Mas, não sei por que cargas d’água, o pároco de Iperá os renovou em  

1967. Apesar disso tudo, seguiu-se adiante. O projeto foi enviado para a 

Europa e, na certeza de que seria aprovado começaram a implantá-lo com 

o dinheiro que ainda havia restado. 

- E era muita coisa? Atalhou a curiosidade de Juvêncio. 

Valdir parecia pensar no que responder. Joana veio em seu 

auxílio: 

- O Dom me falou uma vez que não. A Misereor havia doado 30 

mil dólares para a elaboração do projeto e, enquanto se esperava sua 

aprovação, a diocese conseguiu várias pequenas ajudas para o andamento 

dos trabalhos. Mas isso não era bastante para sustentar a cooperativa.  

- Parece que a coisa foi desse jeito. Em 1970 entraram uns 15 mil 

cruzeiros em doações. Eu não estava aqui nessa época, mas soube que a 

equipe se desgastou com muita rapidez. Talvez confiantes de que o 

dinheiro viria, eles adotaram um estilo meio complicado de trabalho, como 
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se estivessem numa cooperativa rica. Só andavam de jipe e formavam um 

grupo meio fechado aos olhos do povo daqui. Alguns até conseguiram 

fazer boas amizades e granjear simpatias, mas nunca atravessaram a 

ponte que separa o  homem urbano do homem  rural. Os posseiros não 

chegaram a considerá-los como ”gente sua”. 

Para piorar a demora na aprovação do projeto e no envio dos 

fundos gerou descrença e desconfiança entre os lavradores. A equipe teve 

que ir embora, mais uma vez por falta de recursos financeiros, como havia 

acontecido com as equipes que trabalharam aqui em 1967, 68 e 69. 

Valdir fez uma pausa. Por um momento pareceu absorto, 

procurando lembrar-se melhor do que acontecera. 

- Não conheço em detalhes a história de cada uma dessas equipes 

que estiveram aqui. Mas sei que todas elas enfrentaram os mesmos 

problemas. A cooperativa debatia-se em dificuldades financeiras e, como 

conseqüência, vivia às voltas com questões administrativas e piorava sua 

relação com os associados. Se vocês olharem os documentos da 

cooperativa vão encontrar um monte de advertências da diretoria a 

associados sobre  débitos de  anuidade e  de empréstimos e sobre o uso  

não  autorizado de lotes  de terra por familiares, principalmente filhos. Em 

resumo, os problemas aumentavam e a cooperativa não tinha como 

auxiliar na produção e na comercialização das safras. 

Aí acontecia o pior: mesmo sem cobrar a renda, pouco a pouco os 

antigos rendeiros iam refazendo seu domínio. Eles adiantavam o 

fornecimento para os lavradores, cobrando juros muito grandes. Com isso, 

amarravam a compra da produção na folha, a preço de nadica, quando os 
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mantimentos acabavam antes da safra e o pessoal tinha que vender o que 

tinha pra dar de comer aos filhos. 

- Ainda hoje isso acontece, completou Joana. Vosmicê não sabe 

como esse pessoal sofre e faz força pra não vender a lavoura na folha, mas 

a dor no bucho é mais forte. O pior é que o alívio é por pouco tempo. O 

dinheiro acaba logo, e eles têm que trabalhar de alugado na colheita da 

lavoura que venderam. Já vi muitos chorarem quando fazem as contas da 

safra e do preço que conseguiram. 

- Eu mesmo quase morri de raiva quando tive que vender meu 

roçado no ano retrasado por duzentos cruzeiros pra prepotência do João 

da Venda e depois vi que ele ganhou dois mil cruzeiros limpo-limpo com o 

que colheu, cortou Juvêncio. 

- Pois é, era desse jeito que os ex-rendeiros mantinham seu 

domínio, continuou Valdir. Não tinham a meia nem a terça mas estavam 

livres para usar outros mecanismos de exploração. E, ainda por cima, 

diziam estar comprando a lavoura na folha, ou alugando trabalhador por 

salário, de pura bondade, pra mode de ajudar os necessitados. Além disso, 

continuavam ocupando as terras mais férteis e suas roças e lavouras eram 

as mais extensas e as que se expandiam sempre. 

Vez ou outra a diocese obtinha algum novo auxílio externo para a 

cooperativa, permitindo financiar o plantio, a colheita ou a comercialização 

e aliviar a pressão sobre os lavradores. Porém, isso era esporádico. A 

cooperativa se esvaziava, os associados que estavam na diretoria eram 

culpados pelos outros lavradores pelo que acontecia, juntamente com as 

equipes da diocese que vinham trabalhar em São Loganso. 
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A serra e São Loganso viraram abacaxi azedo e coroa de espinhos. 

Ninguém tinha solução e as equipes vinham para cá como se viessem 

pagar penitência pelos pecados cometidos. 

- Já chegavam derrotados e depois saiam estropiados, 

acrescentou Joana. 

 

- Parece que sim. De qualquer modo, pouco conseguiam fazer 

para contrapor-se aos antigos rendeiros. Esses aí realizavam um trabalho 

corrosivo, minando a simpatia dos lavradores pela diocese e pela 

cooperativa. Estimulavam a desesperança, ao mesmo tempo que entravam 

na Justiça para obter o domínio legal das terras do santo por usucapião, 

com aquela história de haverem amansado o terreno. Faziam como cobra 

encantando passarinho: queriam que os lavradores ficassem parados que 

nem pedra. Foi desse jeito que eu encontrei São Loganso em 1971, depois 

de haver passado pela grande seca de 70. 

- Vosmicê veio sozinho? 

- Não, nós éramos uma equipe de três. Havia uma enfermeira, a 

Marlene, e um ex-seminarista italiano, o Mário da Tereza, que já estava há 

muito tempo no Brasil e na diocese. 

- Mas por quê vocês vieram para cá? Quis saber Joana. A outra 

equipe queria ir embora? 

- A outra equipe já tinha ido embora, não havia mais ninguém 

aqui. O dinheiro acabara e não havia como sustentá-la, além dos 

problemas críticos que atacavam todas as equipes que vinham para cá. 

Assim, quando foi obtido novo auxílio externo, a diocese projetou nova  
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tentativa e procurou gente para formar outra equipe. Só o Mário era da 

diocese e já participara de uma das equipes anteriores aqui na serra. A 

Marlene era da capital e foi selecionada entre vários candidatos. Eu andava 

pelo sertão naquela época, e como precisavam de um técnico agrícola para 

a equipe, fui indicado como candidato. Tive antes que passar pela sabatina 

do agrônomo da Ancar... 

Ancar? Interrompeu Juvêncio. 

É, hoje é a Emater. Eu tive que ser aprovado por ele. Era uma 

equipe técnica variada: uma enfermeira, um quase-padre e um meio-

técnico agrícola. Eu deveria assumir a gerência da cooperativa. Não sei se 

era bem a melhor equipe para salvar a experiência de reforma agrária de 

São Loganso. Como realizar tal missão, era coisa que a própria equipe 

deveria pesquisar e definir, conforme o próprio Dom nos falou na primeira 

reunião que tivemos com ele. 

- Não deixava de ser desafiante, brincou Joana. 

- É... é verdade. Mas era também temerário, como se 

estivéssemos na beira do abismo, à noite e sem fifo e nos avisassem que 

não sabiam se a pirambeira estava à frente, ao lado, ou atrás. 

Juvêncio achou exagerada a comparação. 

- Não era bem assim. Meu pai falou que todo mundo sabia das 

dificuldades. Era sempre os mesmos pontos: deixar de trabalhar na diária 

para os rendeiros e fazer roça ou roçado, mas como? Se não havia com 

quê comprar o de-comer; deixar de vender na “folha”, mas ninguém sabia 

como, se não havia com quê pagar as dívidas, os remédios e tudo o mais, 

e, plantar, mas com quê?  Então, o causo era arrumar dinheiro. 
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Valdir sorriu. 

- É verdade, é verdade. Vosmicê tá por dentro da história. Todo 

mundo sabia os problemas que afligiam. Não era difícil percebê-los e 

descobri-los. Eles saltavam à vista. Havia também os relatórios e 

descrições dos membros das antigas equipes, que traçavam um quadro 

muito nítido das dificuldades enfrentadas. Mas, mesmo que houvesse 

algum dinheiro, não era tão simples decidir o que fazer. Deveríamos 

continuar presos ao projeto? Continuar adotando meias-medidas - como 

até então – aguardando sua aprovação por algum organismo internacional 

de auxílio e assistir, apesar dos esforços, ao deterioramento da situação? 

Ou adotar uma nova linha de ação, mesmo que não estivesse em 

concordância plena com o projeto, mas que contribuísse para mudar a 

situação dos lavradores?   

Juvêncio se animou: 

- Meu pai disse que quando vosmicês chegaram para cá, viviam 

em reunião com todo mundo. Que passaram um bom tempo sem fazer 

outra coisa. 

- É isso aí. Foram dias e dias de trocas de idéias entre a equipe e 

os lavradores mais ativos, e também entre a equipe e outros ativistas 

diocesanos e entre a equipe e o bispo. No final decidiu-se escolher um 

novo caminho. Acertou-se aproveitar de duas maneiras o auxílio externo 

recebido. A primeira, realizar um empréstimo individual de 50 cruzeiros a 

todos os associados sem exceção. Era pequeno, mas ia ajudar o povo a 

preparar a terra para as roças e realizar o plantio. A segunda, separar uma 

parte do dinheiro para emprestar a pequenos grupos comunitários, de 3 ou 
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mais pessoas, que realizariam em comum a preparação do terreno, o 

plantio e a limpa das roças. Esses grupos, que foram chamados mutirão, 

partiam das experiências anteriores de trabalho comunitário, realizadas 

desde 1967. 

Os empréstimos deveriam retornar à cooperativa por ocasião da 

safra de farinha, com um juro insignificante, que na verdade não 

correspondia sequer à desvalorização do dinheiro. Porém, a gente tinha 

claro que dificilmente o pessoal ia ter condições de pagar o empréstimo, 

em vista da carência em que vivia. Em vez de dever para os fornecedores, 

passariam a dever para a cooperativa. Com a vantagem de que a 

cooperativa não ia exigir deles trabalho na diária para desconto na dívida. 

Os que participavam nos mutirões teriam vantagem sobre os 

demais: eles trabalhariam uma parte do dia na área comum do mutirão e 

outra parte em seus próprios lotes. 

- Então, por quê todos não  participavam  do mutirão? Perguntou 

Juvêncio. 

- Uns não acreditavam no trabalho conjunto, outros não 

gostavam. Havia também as desavenças pessoais: me lembro de um que 

queria ir para algum grupo mutirão, mas acabou não indo  porque em cada 

um dos grupos formados havia um desafeto. A maioria ficou de fora dos 

primeiros grupos, mesmo porque o dinheiro para financiamento era 

limitado. 
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Os mutirões 
 

Valdir fez uma pausa. Lembrou-se que o mutirão não era uma 

tradição naquela região. Era mais comum a troca de serviço mas em 

pequena escala. Foi a equipe de 1966 que introduziu o trabalho 

comunitário, que deu alguns bons resultados e serviu de base para a 

retomada de 1971, com o nome de mutirão. 

- Resolvemos elaborar vários pequenos projetos, mais fáceis de 

serem financiados por organismos internacionais de ajuda, e reforçar o 

trabalho dos mutirões. No total acho que preparamos uns 16 

microprojetos, a partir das propostas dos próprios associados. Elaboramos 

alguns para a diversificação agrícola com plantio de legumes e hortaliças, 

soja modubim, mamona e fruteiras. Para a criação de pequenos lotes de 

vacas leiteiras, fizemos dois projetos como etapas de um projeto maior: o 

da primeira fase objetivava implantar uma pequena criação com quatro 

vacas, como experiência piloto. O da segunda fase já previa ampliação da 

cerca, curral, estábulo, capineira e mais cinco vacas. Também preparamos 

alguns microprojetos para o financiamento do custeio da produção e 

comercialização da mandioca e para a perfuração de poços artesianos. 

- De quanto era cada um  desses projetos? Quis saber Joana. 

- Coisa de uns mil a mil e quinhentos dólares, uns seis a sete mil 

cruzeiros na época. É verdade que o projeto das vacas e de hortaliças era 

composto de vários microprojetos que chegavam a uns quatro mil dólares. 

Realizados através de grupos mutirões, teriam uma eficiência maior. Na 

época nós achávamos que poderíamos conquistar todos para o trabalho 
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nos grupos, mostrando-lhes as suas vantagens. Se isso acontecesse, todos 

seriam beneficiados igualmente. 

Joana riu. 

- No fundo, no fundo, vocês também eram uns sonhadores. 

- Sem sonho não se véve, como diz o povo do sertão, devolveu 

Valdir. E se você pensar bem, a formação de mutirões era até um sonho 

modesto para quem tinha em vista implantar um projeto de reforma 

agrária numa ilha cercada de latifúndio por todos os lados. O maior trunfo 

nosso era o dinheiro para o financiamento do trabalho. A conversa e o 

convencimento das vantagens do trabalho em grupo ajudavam, mas não 

eram a atração principal. A gente pelo menos tinha consciência disso. 

Quando o dinheiro chegou - foi rápida a aprovação dos 

microprojetos - a gente passou logo a organizar os mutirões. Os recursos 

davam para uns 5 grupos de 7 a 10 lavradores cada. Na prática, cada  

família teria alguém trabalhando  nos mutirões, o que reforçava o  trabalho  

das roças e roçados familiares. Nessas condições, podíamos inverter o 

processo de dominação dos antigos rendeiros, vencer sua resistência aos 

projetos e à cooperativa e, principalmente, atenuar o estado de penúria 

dos camponeses. 

Miséria em demasia leva a um conformismo fatalista. Ninguém se 

liberta se cair nesse estado, acrescentou Joana. 

- É isso mesmo. Por isso, concentramos nossos esforços em 

esclarecer e motivar os mais favoráveis aos mutirões, de modo que eles 

tomassem a si a tarefa de organizar os grupos. Demos especial atenção a 

um grupo de mulheres que dia a dia se tornavam mais interessadas nos 
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projetos. O Dom esteve em visita a São Loganso e palestrou para o povo, 

dando muita força para os projetos comunitários.  

- O que ele falou? Quis saber Juvêncio. 

- Ele disse mais ou menos o seguinte: que era preciso ir adiante 

com os projetos comunitários. O futuro era dos conjuntos, devendo-se 

fazer de modo que o trabalho individual e o trabalho individual e o trabalho 

em grupo fossem repartidos e se desse atenção aos dois. Mas o que 

poderia mesmo fazer a situação melhorar era o trabalho de grupo. Por isso 

se deveria manter o grupo em pé e unido. Ele também incentivou os 

grupos a praticarem a ajuda mútua. Cada um do grupo ajudar ao outro, o 

grupo todo ajudar ao que está precisando mais, um grupo ajudar outro 

grupo. E lembrou que todos faziam parte de uma mesma grande 

comunidade, a comunidade dos pobres, que só poderia libertar-se como 

grupo e como indivíduo quando toda a comunidade se libertasse. Por isso 

estimulou o grupo a não se fechar em si mesmo, mas agir junto a todas as 

comunidades. Eu estou só traduzindo com minhas palavras o que ele falou 

naquela ocasião. Mas vocês sabem a forma como ele apresenta as palavras 

e podem fazer uma idéia melhor do que ele disse.  

- É engraçado, ponderou Joana, como as coisas que você está 

contando são desconhecidas ou foram esquecidas pelo pessoal daqui. Só 

alguns lembram dos mutirões, mesmo assim como um banho rápido de 

cachoeira.  

- Dez anos não são pouco tempo. Os mutirões tiveram uma vida 

ativa de um ano, se muito. De qualquer modo, vocês vão se espantar 

ainda mais com os acontecimentos de implantação dos projetos pelos 
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mutirões. E, se eles foram esquecidos, o mistério será ainda maior. Mesmo 

porque eu não estou lhes contando coisas de ouvir dizer. Eu estou 

contando coisas que vi e participei. Não foram sonhos nem pesadelos, 

foram vida real, animou-se Valdir. 

Joana levantou-se. 

- Deixa eu ver como está o feijão. Daqui a pouco é bom almoçar, 

que barriga vazia não rima com conversa boa e trabalho. 

Valdir também se levantou para beber água. Juvêncio continuou 

pregado no banco, os olhos parecendo fixos no horizonte estreito da 

janela. 

- Tudo bem, retornou Joana. Ainda tem bastante água e o 

fradinho não é fácil de amolecer e fazer caldo. Ainda dá pra gente avançar 

na prosa. 

Tornando a sentar-se, Valdir retomou o fio da conversa: 

- Pois é, como eu ia dizendo, a organização dos mutirões tomava 

todo o nosso tempo. Pode ser que agora ninguém se lembre mais, mas 

naquela época era assunto pra tudo que é roda. A dianteira foi tomada 

pelo grupo do Jorge e do Adriano, que eram duas lideranças antigas do 

lugar. O Jorge inclusive vivera no Rio e tinha até experiência de sindicato. 

Eles conseguiram juntar um grupo de dez ou doze lavradores, não me 

lembro ao certo, para tocar uma roça grande de mandioca lá perto do sítio 

da Donana. O Matias também começou a organizar um grupo para plantar 

hortaliças lá no saco onde ele morava. Os companheiros dele eram quase 

todos imigrantes, com alguma experiência em roçado no sertão. Seja por 

isso, seja porque eles se propunham a fazer uma coisa que nunca tinha 
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sido feita aqui na serra, todo mundo achava que eles eram malucos e 

quase ninguém queria que o mutirão deles fosse financiado. 

Juvêncio não se agüentou. 

- E hoje o Matias é um dos mais ricos do lugar. Malucos eram os 

outros. 

- Sei lá, continuou Valdir... o fato é que os grupos começaram a 

tomar corpo. Aí aconteceu uma coisa meio inesperada: a Das Dores e a 

Quitéria pediram uma reunião com a equipe. Elas vieram tão solenes e 

formais que eu quase ri quando elas fizeram o pedido. Aí sentamos os três 

da equipe, mais elas duas e outras cinco ou seis mulheres, não me recordo 

bem. A reunião chamou a atenção e, como era de hábito, chegaram-se 

mais algumas pessoas. Mas, com a mesma solenidade que haviam 

solicitado a reunião, elas avisaram que era um particular com a equipe e 

fizeram todos saírem. 

- Quer dizer que esse jeito delas vem de longe, observou Joana. 

Desde que eu cheguei, venho reparando que as mulheres daqui são muito 

independentes e com autoridade nas famílias. Talvez seja porque quando 

os maridos vão trabalhar no Sul, elas assumem  toda a responsabilidade e 

carga das dívidas, da produção, do cuidado com os filhos. Têm muitas que 

sabem mais do que os maridos o que aflige suas famílias e o que deve ser 

feito. E quando elas precisam enfrentar alguma dificuldade elas em geral 

não fogem. 

- É isso aí. Elas queriam a reunião justamente para dizer que iam 

se organizar num ou dois mutirões só de mulheres e que um dos grupos 

pretendia trabalhar na Baixa do João da Venda. Elas não vieram pedir 
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permissão, e nem era para pedir, mas para comunicar de um modo até 

autoritário. Na verdade, a gente até nem se incomodou com isso. Pelo 

conhecimento que nós já tínhamos, essa atitude ia mexer com os brios 

masculinos e ia contribuir para organizar mais facilmente os mutirões. No 

final, conseguiu-se formar 6 grupos, sendo 2 de mulheres, com  uns 40 

cooperados. Não era um início ruim. 

As reuniões com cada grupo sucederam-se para resolver os 

problemas da broca, do sistema de leiras e do regimento de trabalho. No 

caso das mulheres, a broca teria que ser empreitada com os homens. 

- Isso deve ter dado um bocado de mangação com as mulheres, 

lembrou Juvêncio. 

- Deu mesmo. Os homens diziam que as mulheres queriam 

trabalhar sozinhas, mas na hora do trabalho duro tinham que chamar 

quem podia Mas elas não estavam nem aí para a mangação. Elas foram as 

primeiras a aceitar a introdução do sistema de leiras conforme as curvas de 

nível, para diminuir a erosão e permitir o maior crescimento das manivas, e 

a intercalação de alguns tipos de feijão entre as plantas para aumentar a 

fertilidade do solo. A elaboração dos regimentos de trabalho pelos próprios 

lavradores foi um aprendizado. Os regimentos definiam como o 

empréstimo deveria ser utilizado pelo grupo, estipulavam o número de 

horas e dias de trabalho em grupo, diziam o que o lavrador deveria fazer 

em caso de doença e de como deveria repor os dias que não trabalhara, e 

tratavam de outros assuntos que regulavam, de comum acordo, as 

relações dentro dos grupos.  
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- Eles mesmos conseguiram fazer isso? E a equipe o que apitava? 

Perguntou Joana. 

- Pelo jeito, não apitava nada, completou Juvêncio. 

Valdir riu. Lembrou-se rapidamente de que fora justamente o jeito 

meio solto da equipe, deixando que os assuntos fossem debatidos 

livremente pelos grupos empenhando-se em levar em conta as opiniões 

dos membros dos mutirões, que permitiu uma maior integração sua com 

os lavradores, pelo menos com aqueles que faziam parte dos grupos. 

- A equipe realmente não apitava naquilo que os mutirões sabiam 

fazer melhor do que ela. Algumas melhorias técnicas ocorreram graças ao 

nosso trabalho. Mas agente sabia que o melhor espaçamento, a melhor 

época de plantio e outros métodos comprovados não deveriam ser 

mudados, a não ser após muita experimentação. Nesses casos, quem dava 

a ordem eram os próprios lavradores. No caso do valor ou montante dos 

empréstimos, a equipe travou verdadeiras batalhas de convencimento com 

cada mutirão. Eles utilizavam critérios diferentes entre si para determinar o 

valor de certos trabalhos, em função do tipo de solo, de terreno, de 

aguada e assim por diante. Isto nos obrigava a colocar todos os grupos na 

discussão dos valores, de modo a não haver privilégios ou injustiças. Além, 

é claro, de termos uma quantia total que não podia ser esticada, por mais 

que quiséssemos.  Por isso, embora houvesse uma discussão franca e 

aberta, a palavra final sobre o total que cada mutirão ia receber de 

empréstimo cabia à equipe. E os termos do contrato entre a Cooperativa e 

os grupos tinham que ser muito claros também na definição do local de 

trabalho, da finalidade, isto é, da quantidade de quadras de milho, 
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mamona, mandioca ou outras plantações, da quantidade de dias de 

trabalho para brocas, plantio e limpas e do valor da diária - naquela época 

a diária era de quatro cruzeiros - da viabilidade da produção, dos nomes 

dos participantes e, principalmente, de como seria distribuída a renda bruta 

obtida pela produção do grupo. 

- Então era um contrato brabo? Brincou Juvêncio. 

- Tinha que ser sério. A gente estava lidando com o dinheiro da 

Cooperativa e tinha que prestar contas dele. A renda bruta obtida na 

produção tinha que retornar em parte para a Cooperativa, em parte 

trabalho comunitário. Tinha gente que queria dividir tudo entre os 

membros do grupo. Alguns aceitavam pagar o empréstimo da Cooperativa 

e nada beneficiar os membros do mutirão e, em parte, estimular a 

continuidade do mais. Depois de muita conversa, a gente conseguiu 

desatar esse nó, ficando acertada a divisão da renda bruta em dez partes: 

quatro partes seriam divididas entre os membros do grupo. 

- Assim o mutirão ficava com quase tudo, lembrou Juvêncio. 

- É verdade, mas você pode notar que a parte que ia ser ganha e 

gasta pelos membros do grupo era do mesmo tamanho da parte que ia 

voltar para a produção da outra safra. Se todo mundo cumprisse o 

acordado, ia haver uma poupança para autofinanciar o trabalho. Assinados 

os contratos e adiantado o dinheiro, cinco dos mutirões iniciaram logo o 

trabalho de broca e limpeza das roças. Mas um dos grupos de mulheres, 

justamente o mutirão Das Dores, encontrou forte  resistência contra a 

pretensão de plantar a roça na baixa do João. Já adivinhando o que 

poderia acontecer com suas plantações se o mutirão das mulheres fosse 
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atendido, todos os ex-rendeiros afirmavam que não abririam mão dos 

terrenos que vinham utilizando, em especial das baixas. Criou-se um 

rebuliço brabo. O pessoal, principalmente o dos mutirões, considerava que 

as baixas, por serem mais férteis, deveriam franquear-se ao uso  comum. 
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A lei da Cooperativa 

 

Valdir relembrou que a equipe sugeriu que a pendência fosse 

levada para uma assembléia da Cooperativa. Se ela decidisse que as baixas 

deveriam continuar sendo de uso comum, os rendeiros deveriam 

submeter-se e entregar as baixas. Se ocorre-se o contrário, os camponeses 

desistiriam dos terrenos mais férteis esse contentariam com o resto.  

- Vosmicês fizeram isso? Perguntou Joana admirada. Foi um risco 

danado. E se a assembléia ripostasse a favor dos rendeiros e o mutirão de 

mulheres perdesse?  

- Foi um risco calculado. Nós conhecíamos as opiniões dos 

membros dos mutirões e sabíamos que tínhamos perto de quarenta a favor 

do direito do uso comum das baixas. Junto com eles procuramos saber 

como estava a opinião dos demais cooperados. Foi um trabalho de 

pesquisa e também de convencimento. Nós fomos para a assembléia 

sabendo quase na certeza a contagem que ia dar a favor dos mutirões. 

Convencemos os rendeiros a participarem da assembléia e se defenderem 

sem constrangimento. Eles supunham que o poder de seu domínio ia 

prevalecer e foram. Não se deram conta que a Cooperativa, com um pouco 

de recurso, mudara a relação de poder e dera força para os lavradores. A 

votação a favor do mutirão da Das Dores foi esmagadora. 

- Aí tudo ficou mais fácil, né? Perguntou Juvêncio. 

- Eu não acredito nisso, emendou Joana. Pelas histórias que eu 

ouvi deles, não seria uma votação que ia fazer aquele povo entregar tudo 

de mão beijada. Nem você dizendo que sim. 
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- Não, não ficou nada fácil continuou Valdir. O seu João da Venda 

saiu dizendo que a votação não servia para ele porque o nome da baixa –

Baixa do João lhe garantia a posse. Então, ele ia replantar cana, e pronto. 

Pelo outro lado, a assembléia da Cooperativa acordou muita gente para o 

fato de que a liça não era só entre o mutirão das mulheres e o seu João. 

Nas conversas aparecia à idéia de que o que estava em disputa era o 

direito de uso comum das baixas e o domínio dos ex-rendeiros. 

Por isso, agente não se contentou com o resultado da assembléia. 

A equipe e vários membros dos mutirões multiplicaram as reuniões com os 

cooperados para debater o que chamávamos de Lei Cooperativa uma 

Regulamentação sobre o Uso das Terras Patrimoniais, que existia desde 

1967. O artigo primeiro mandava fornecer para os grupos comunitários 30 

quadras de 50 braças ou 30 hectares, na Lagoinha, Baixa Verdejante, 

Córrego, Arraial de Cima, Baixa da Mafalda e Baixa do Alpes. Ora, a baixa 

do João da Venda era justamente a baixa da Mafalda. Os sócios posseiros 

tinham direito a nove quadras de 50 braças, ou nove hectares, para 

lavouras e roças, por contrato de três anos. Então, com essa lei nas mãos, 

nós fazíamos questão, mesmo contra a opinião de vários lavradores, de 

levar os ex-rendeiros a essas reuniões. Chegamos até mesmo a fazer 

encontros nas casas deles. Eu não acreditava que ia convencer algum, mas 

pensava que isso os comprometeria. Não teriam como dizer que as coisas 

haviam sido feitas sem que tivessem direito de se defender. 

- Quer dizer que nenhum deles mudou de idéia? interessou-se 

Joana. 
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- Que eu me lembre, não. Teve, isso sim, gente posseira que 

devido a laços de família ou algum outro tipo de relação com eles, ficou do 

lado de seu João. Mas a grande maioria disse que seu João estava contra a 

lei da Cooperativa. A idéia de que ele usurpava o que não lhe pertencia 

tocou muita gente. Foi nesse ambiente que as mulheres resolveram que 

era chegado o momento de ir para o trabalho na baixa. Estavam com um 

bom respaldo moral. E esperava-se que o ex-rendeiro, depois de toda 

movimentação, aceitasse a decisão da maioria e da diretoria da 

cooperativa. Mas isto não aconteceu. 

Seu João apareceu na baixa prometendo dar de pau nas mulheres 

se estas mexessem no terreno. Foi um charivari. A indignação tomou conta 

delas Seu João não queria acordo. O bate-boca foi acalorado o dia todo, 

mas os outros mutirões ficaram só na expectativa, sem se intrometer 

diretamente, esperando uma decisão das mulheres. À noite, elas se 

reuniram: ou faziam a roça na baixa ou nada feito. Repetiam a todo 

momento que a lei da Cooperativa estava do lado delas e que tinham de 

fazer  alguma coisa para cumpri-la. Alguém, que não me lembro mais 

quem foi, sugeriu como quem não está propondo nada, “Se o seu João 

está querendo brigar de pau, nada melhor do que ir de facão para cortar o 

pau”. As mulheres não deram muita atenção e continuaram ainda um bom 

tempo discutindo o que fazer. Afinal, decidiram que a equipe e a diretoria 

teriam nova conversa com seu João e que o mutirão voltaria à baixa no dia  

seguinte para iniciar as  leiras. 

Joana levantou-se de repente. 
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- O feijão está cheirando. Já deve estar grudando no fundo do  

tacho. E voou para a cozinha. 

- No melhor do forró ela lembra de sentir cheiro do feijão, 

comentou Juvêncio. Podia ter colocado mais água. 

- Vosmicê vai ficar sem almoçar se continuar ranzinzando. A 

comida está pronta pra comer. Vamos se chegar. Cada um serve o seu que 

aqui não tem aleijado, ordenou a dona da casa. 

Juvêncio não se convenceu. 

- Não era melhor terminar esse tico da história? Falta muito pra 

completar esse pedaço da baixa e das mulheres?  

- Não deve faltar não, manteve-se firme Joana, mas enquanto a 

gente come a conversa pode continuar, não é mesmo? Comida fria não faz 

bem pra ninguém. 

Foi a ordem derradeira. Juvêncio avançou rápido para as panelas, 

enquanto Valdir chegava até a sentina, no lado de fora. Na volta, viu que 

Joana colocara água na bacia para lavar as mãos e deixara uma toalha 

limpa, pendurada ao lado. Agradeceu e dirigiu-se também para o fogão. O 

arroz era o comum da região, miúdo e com uma tendência inevitável a 

virar papa. O feijão, o fradinho, continuava sem engrossar o caldo, 

passasse o tempo que passasse no fogo. Abobrinha, inhame e uns pedaços 

de frango completavam a mistura.  

- Como é que você teve tempo de fazer o banquete de frango, 

perguntou Valdir, intrigado porque não vira Joana permanecer tempo 

suficiente na cozinha para preparar tudo aquilo.    
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- Não fui eu não. Eu mesma só cuidei do feijão. O resto foi dona 

Maria do Belarmino quem fez e colocou aqui sem nem precisar ser notada 

Mas vamos sentar, comer e continuar ouvindo vosmicê, senão o Juvêncio 

morre de curiosidade. 

- Vosmicê agora ta de marcação comigo, reclamou. 

- Tô não. É só pra lhe lembrar que tudo tem seu tempo. Vamos 

adiante seu Zé. 

Valdir já havia esquecido do Zé, mas não se fez de rogado. 

- Onde mesmo a gente parou? Fez uma pequena pausa: Ah, sim, 

no acerto das mulheres para nova conversa com o seu João e para 

voltarem à baixa no dia seguinte. Alguns achavam que naquela noite não 

dava mais para conversar com o ex-rendeiro. A casa dele estava toda 

fechada e às escuras. Mas o Jorge, que era vizinho, disse que havia luz na 

parte de trás da casa. Batemos um bocado na porta antes que viessem 

atender. A conversa foi longa e difícil. Ele manteve-se recalcitrante e não 

cedeu uma unha sequer. No final, dissemos pra ele que as mulheres 

tinham  resolvido fazer a roça na baixa de qualquer jeito e que assumisse a 

responsabilidade pelas conseqüências de sua atitude. Ele deu de ombros. 

Nós continuamos acordados ainda um pedaço pensando em alternativas, 

sem chegar a conclusão alguma. Tudo ia depender das mulheres.  

- Enfiaram a viola no saco, sentenciou Juvêncio. Mulher só tem 

papo, mas na hora do vamos ver não acontece nada. 

Valdir fez uma pausa para mastigar alguma coisa. Joana é que 

não se conteve. 
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- É nesses momentos que a gente fica conhecendo as pessoas. Na 

primeira reunião da comunidade eu quero ver vosmicê ter coragem para 

falar essas besteiras das mulheres. 

O sangue subiu no rosto do rapaz e ele quase engasgou com a 

colher de comida que levara à boca. Ainda conseguiu balbuciar. 

Não tem precisão. Era só pra deixar o seu Zé comer antes que a 

mistura esfriasse. 

- Ainda bem, concordou Joana fazendo o jogo dele. 

- Ainda bem mesmo, seguiu Valdir porque as coisas saíram de um 

jeito que ninguém esperava. No dia seguinte, as mulheres se juntaram na 

escada da Cooperativa bem cedo e desceram em fila pelo descampado da 

praça da Igreja. Todas estavam de chapelão de palha amarrado na cabeça, 

cabaça de água a tiracolo, enxada no ombro e... facão na cintura, bem à 

mostra. Pode até ser que elas não tivessem feito de propósito, mas foi 

como se um raio houvesse caído sobre a vila. Formaram-se grupinhos por 

todo lado e cochichos e disse-me-disse por todo canto, não sei se pelos 

facões ou pelo fato mesmo delas se dirigirem para a baixa. Seu João, em 

sua venda, normalmente sorridente ria amarelo. As mulheres tomaram a 

baixa. 

- Tomaram a baixa? Como tomaram a baixa, meu Deus exclamou 

Joana. 

- Devem de ter chegado, aberto a tranqueira e começado a roça. 

Mas só se não tinha capanga nenhum por lá, acrescentou Juvêncio. 

- É isso mesmo. Não tinha ninguém pra defender a baixa do seu 

João. Ele ameaçou, ameaçou, mas na hora do vamos ver deve ter ficado 
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com medo do que poderia acontecer. Aliás, ninguém se mexeu. Todo 

mundo resolveu esperar pra ver. As mulheres almoçaram na roça e à tarde 

voltaram, do mesmo jeito que tinham ido. Estavam sujas, terrosas. Mas os 

lábios contraídos da manhã tinham sido substituídos por um sorriso largo. 

Atenas desdentadas o sorriso da vitória parecia bonito. A primeira batalha 

havia sido ganha. Mesmo porque tinha sido uma batalha que não 

aconteceu. 

- Deus do céu, mas desde que eu estou aqui ninguém nunca falou 

disso. Joana permanecia incrédula. 

- Mas o meu pai sempre disse que as mulheres haviam trabalhado 

na baixa do João, advertiu Juvêncio. Quando os mutirões acabaram é que 

o Jorge se apossou da baixa.  

- Bem, eu não sei por que não se conta esse acontecido, ou por 

que ele foi esquecido. Mas eu não estou vendendo o peixe conforme me 

contaram. Eu vi o peixe ser pescado e eu não sou pescador pra aumentar 

o causo, reinterou Valdir. O fato é que esse acontecimento deu uma 

tranqüilidade para atividade dos mutirões. Os ex-rendeiros engoliram a 

derrota e ficaram quietos. E os mutirões tinham que cuidar da preparação 

dos terrenos, do plantio e do cuidado com a lavoura. O resto dos 

associados também. Os empréstimos individuais para a produção, mesmo 

reduzidos, possibilitavam um nível mínimo de subsistência por algum 

tempo e quase todos os associados puderam fazer pequenos roçados de 

milho e feijão e roças de mandioca. Todo mundo tinha esperança de que 

haveria uma pequena sobra após pagar o empréstimo da Cooperativa. 

- Cinqüenta mirreis dava pra alguma coisa? Perguntou Juvêncio. 
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- Acho que não dava pra muita coisa não, mas era o que se podia 

emprestar. De qualquer maneira, esse empréstimo de quase nada deve ter 

sido muito importante para muitos lavradores. Lembro de um casal de 

velhos que choraram ao saber que poderiam retirar o empréstimo. 

Disseram que fazia tempo que não tinham com que comprar café e 

preparar uma pequena roça. De outro lado, o empréstimo era uma espécie 

de reserva contra a cobiça dos ex-rendeiros. Para conseguir quem 

trabalhasse para eles em suas plantações tinham que oferecer diárias 

maiores. O pessoal tinha como regatear e não precisava aceitar qualquer 

mixaria par ter o de comer no dia seguinte ou no mesmo dia. 

Joana não se conteve:  

- Eu jamais havia imaginado uma coisa dessas. Como é que uma 

coisa que parece mixaria pode bulir com o preço das diárias? 

- A gente também só se deu conta disso depois. Eu nem sei se os 

camponeses chegaram a ter consciência dessa relação, mas o fato é que a 

praticavam espontaneamente. Os empréstimos aos mutirões eram maiores 

- 500 a 800 cruzeiros. Se vocês fizerem a conta, talvez  desse uma quantia 

menor por cabeça. Mas o trabalho nos mutirões rendia mais e ainda 

permitia que cada um pudesse trabalhar em sua plantação individual. Os 

membros dos mutirões, se me lembro bem, não precisaram trabalhar na 

diária para os ex-rendeiros. É verdade que ganharam um dinheiro extra 

nas empreitas de broca para os mutirões das mulheres, mas foi só. No final 

até os ex-rendeiros que tinham comércio em São Loganso começaram a 

gostar do que estava acontecendo. Estavam vendendo muito mais do que 

nos anos anteriores. 
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- Quem chia é jibóia com fome, interrompeu Juvêncio. 

Valdir riu. 

- É por aí. Mas os mutirões também serviram para mexer com a 

vida da comunidade. Nas horas de descanso para almoço, cada grupo 

aproveitava o tempo para debater seus problemas. Os camponeses que 

estavam de fora iam ver como eles trabalhavam, como faziam as curvas de 

nível e, muitas vezes, participavam das conversas da hora do almoço. Nas 

comunidades, cada elemento do mutirão era um propagador dos debates e 

idéias surgidos nos grupos. 

É lógico que nem tudo eram flores. Surgiam problemas de todo 

tipo dentro e fora dos grupos, muitos deles insuflados pelos ex-rendeiros e 

seus partidários. Tudo parecia sossegado quando eles voltaram a sacudir o 

espantalho do comunismo, espalhando que os grupos mutirões eram 

grupos comunistas, para acabar com as famílias e com a Igreja. A coisa foi 

tão séria que alguns membros de mutirão chegaram a acreditar nisso e se 

afastaram. Embora a maioria não tivesse se deixado influenciar, foi preciso 

um esforço danado para desfazer a boataria. 

- Eu não entendo como uma coisa dessas pega como praga, 

comentou Joana. As pessoas estavam tendo melhoria, estavam 

participando do trabalho, estavam tendo oportunidade de discutir, e 

mesmo assim acreditavam numa falsidade que não tinha nada a ver com o 

que elas estavam vivendo. Como é que pode? 

- É, como é que pode? Acrescentou Juvêncio. 

- Pode ter muitas explicações. Este talvez seja o risco que a gente 

corre quando faz uma mudança de cima para baixo, por mais justa e 
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benéfica que ela seja. Os mutirões não eram uma conquista da luta dos 

camponeses de São Loganso, embora eles tenham participado de sua 

organização. Eles só se tornaram  realidade devido a uma dádiva financeira 

que veio da Oropa, como  dizia o pessoal daqui, sem saber direito onde 

ficava essa terra das abelhas. Os lavradores não haviam se conscientizado 

sobre o que estava acontecendo. Sua união não era fruto da luta para 

livrar-se dos ex-rendeiros. Mesmo as mulheres que tomaram a baixa só 

devem ter feito isso porque contavam com o respaldo financeiro do 

empréstimo, o que não diminui o feito delas. Assim, quando os mutirões 

começaram a discutir tudo abertamente, inclusive assuntos que pareciam 

tabus, como a reorganização do sindicato dos trabalhadores rurais, e 

alguns mais arrojados chegaram mesmo a fazer críticas ao governo, os ex-

rendeiros devem ter achado que era um bom momento para retomar o 

medo do comunismo e, através disso, sabotar o trabalho. 

Joana parecia não concordar inteiramente com a explicação. Em 

seu semblante transparecia o ar da dúvida. 

- Seja essa ou não a melhor explicação, continuou Valdir, o fato é 

que esse contratempo exigiu muito trabalho. No final, a gente pode até 

dizer que foi bom, porque serviu para discutir com os associados os 

direitos de lei deles. Sindicato, por exemplo, tido como coisa de 

comunismo, era um direito de lei, da lei do governo, e muita gente não 

sabia disso.  O direito de criticar o governo e ser contra seus atos também 

era um direito de lei, mas muito pouca gente usava. Nós nos esforçávamos 

sobretudo para mostrar que esses direitos, apesar de serem de lei, na 

prática não eram aplicados e na maioria das vezes precisavam ser  
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conquistados. Discutíamos que o direito de organização para a ajuda 

mútua, como os mutirões e a cooperativa, ou para a defesa dos próprios 

direitos, como o sindicato, estavam na lei mas dependiam das próprias 

pessoas para se tornarem reais. Mesmo porque sempre havia algumas 

pessoas que eram contra porque iam perder seu domínio sobre os outros e 

inventavam o comunismo para impedir que a lei fosse cumprida.  

- O pior é que até hoje essas coisas não mudaram muito, atalhou 

Joana. O nível de consciência ainda continua nesse mesmo pé. 

- O processo educativo é muito complicado. Eu sentia que nós 

tínhamos que fazer aquilo para desmentir a ação dos ex-rendeiros, sem o 

que o trabalho dos mutirões e da própria Cooperativa poderia se perder. 

Mas sentia também que aquilo tudo só levemente dizia respeito à vida 

deles, ao tipo de luta que eles levavam. O grande mestre da consciência é 

a luta, a experiência de luta, e a luta dos camponeses de São Loganso não 

tinha nem chegado a se voltar contra os antigos rendeiros quando a 

experiência da Cooperativa começou. Um poder externo, maior, benfazejo 

é verdade, impôs a eles um processo para o qual ainda não haviam 

amadurecido. Assim, eles só acordavam para alguns problemas à medida 

que estes podiam atrapalhar sua possibilidade de uma sobrevivência 

melhor. Qualquer politização dessa prática tinha dificuldade em encontrar 

uma base sólida para tornar-se consciência. Até o sindicato era uma 

passada muito grande  para  eles.Mesmo assim, como  resultado de todo o 

debate desse período, voltou à baila a idéia de organizar o sindicato 

separado  da  Cooperativa, embora a maioria achasse que eram a mesma 

coisa. Mas...  
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- Vosmicê quer dizer que não se devia fazer nada até a gente 

acordar pelo sofrimento da vida cativa? Inquiriu Juvêncio, repentinamente. 

 

- Talvez tivesse sido melhor, respondeu Joana. É bem provável 

que hoje a gente não estaria aqui com todas as quizilas que existem. 

Valdir ficou mudo  por uns momentos, olhando ora para um, ora 

para o outro. 

- Como saber o que teria sido melhor? O que está feito, está feito 

e a vida é desse jeito mesmo. Eu não sei exatamente como estão as coisas 

agora, mas não dá pra comparar uma coisa que aconteceu com outra que 

não aconteceu. A gente sempre se culpa muito por fazer coisas de cima 

para baixo, mesmo com boas intenções, mas se esquece que as coisas que 

o povo fez sozinho na história também causaram muito sofrimento e, em 

geral, foram derrotadas. E afinal, tudo que os fortes e dominadores fazem 

é de cima para baixo com a diferença que é sempre com más intenções, 

até mesmo quando trazem algum benefício aos fracos. Então, não adianta 

muito a gente estar se culpando ou achando que não se deveria ter feito 

nada até o povo daqui acordar. O que eu queria dizer é que é preciso 

procurar os porquês das dificuldades dos associados entenderem o que 

estava se passando, inclusive para saber se isso tem influência no que está 

acontecendo agora. 

- Tá, isso vai ser conversa pra gente ter depois da sua pesquisa, 

ponderou Joana, sem parecer muito convencida da explicação. Mas eu sei 

que a sua história da Cooperativa não acaba aí. Até hoje agente está 

enrolada com o caso do gado, e ele é da sua época, não é verdade? 
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- É. A gente tinha bem claro que a atividade produtiva era o mais 

importante pra não haver novo retrocesso. Os mutirões e as roças e 

roçados individuais davam um alento, mas a gente não tinha ilusão de que 

iam garantir renda extra para os trabalhos da safra seguinte. Não tínhamos 

nem certeza, como já disse, que conseguiríamos ter o pagamento dos 

empréstimos. Diante disso, em conversas e reuniões com o pessoal da 

diretoria e os lavradores mais ativos, decidiu-se apressar a preparação de 

outros microprojetos e, ao mesmo tempo, tentar um financiamento no 

Banco do Brasil para a comercialização da safra. Essa tentativa de trabalhar 

com o Banco do Brasil foi uma trabalheira danada. Eles não fazem 

distinção alguma entre uma cooperativa de lavradores pobres e uma de 

fazendeiros. Fizeram tantas exigências, papel disso, papel daquilo, pra no 

final de dois meses de idas e vindas dizerem que a Cooperativa de São 

Loganso não tinha competência para ter crédito bancário. Em outras 

palavras, só cooperativa rica, com dinheiro, podia arrancar empréstimo do 

banco. Além disso, o Banco do Brasil só estava financiando o plantio de 

algodão e engorda de gado. Não podia emprestar dinheiro pra mandioca, 

modubim, hortaliças ou produção de leite. 

- É a história de emprestar pra quem tem e não pra quem não 

tem acrescentou Juvêncio. 

- É isso mesmo. Desse jeito, a cooperativa ficou sem muitas 

condições pra comprar a produção de farinha, milho e feijão a preços 

melhores na safra pra vender depois. Não era muita coisa, mas foi a maior 

safra dos últimos anos. Uns dois mil alqueires de milho, quatrocentos de 

feijão e três mil de farinha, fora os legumes, hortaliças e criação miúda. O 
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jeito que o pessoal teve foi vender a produção em Iperá, a preço 

rebaixado. Vender na safra dá nisso: quanto mais se produz, menos preço 

se tem. Mas pelo menos pudemos dizer que ninguém precisou vender a 

produção na folha. Nesse meio tempo soubemos que os microprojetos do 

gado leiteiro e hortifrutigranjeiro haviam sido aprovados. A implantação 

das hortas não teria muitos problemas. O mutirão do Matias já vinha 

trabalhando com isso e estava dando resultados. 

- Então, porque o grupo se desmanchou? Perguntaram os dois 

quase ao mesmo tempo. 

- Vocês conhecem o Matias. Primeiro, foi ele quem organizou o 

mutirão das hortas com pessoal que tinha vindo do sertão fugido da seca. 

Depois, ele fez de jeito que as hortas se concentrassem  todas  nos  

terrenos onde ele morava. A gente bem que alertou o grupo pra que 

fizesse um regimento que assegurasse o direito de todos, mas acho que 

isso não foi feito direito. O pior é que a gente não tinha muitos argumentos 

contra o lugar, porque ele era mesmo ideal para hortaliças, tanto pela terra 

quanto pelas aguadas. De outro lado, o Matias era o mais trabalhador de 

todos e o que mais entendia do riscado. Ele tinha recebido treinamento 

para o uso de técnicas de plantio, alimentação de gado, criação de animais 

domésticos e administração de fazenda no Centro de Treinamento da 

Ancar e aproveitou bem o que aprendeu. Sempre que podia, comprava 

manuais de instrução sobre plantio de hortaliças e outras práticas 

agrícolas, e estudava pra valer. Quando eu fui embora, ele já estava com 

um grupo bem menor, mas tinha comprado o trabalho dos que se foram. 
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As coisas avançavam de um modo que a gente podia ter argumentos 

morais, mas não econômicos ou legais contra o que estava fazendo. 

- Como assim? Perguntou Juvêncio. Se ele estava acabando com o 

mutirão e ficando dono sozinho do projeto, isso não ia contra a lei da 

Cooperativa? 

- Em parte ia, em parte não. Primeiro, ele não forçava ninguém a 

sair do mutirão dele. Eles simplesmente estavam tendo uma renda maior 

do que todo mundo e o Matias maior do que a dos outros. Ele então 

começou a oferecer dinheiro para os outros venderem a parte deles e 

poderem voltar para o sertão. A seca havia terminado e com algum 

dinheiro na mão, eles poderiam retomar suas lavouras sertanejas. Era uma 

oferta difícil de recusar. O pessoal foi então saindo por livre e espontânea 

vontade, com dinheiro no bolso, e o Matias foi ficando dono do projeto 

sem que a gente pudesse fazer muita coisa pra impedir isso. 

- Isso também parece que aconteceu nos outros grupos e com  

outros associados, lembrou Joana. Alguns mais espertos foram comprando 

os serviços de outros e hoje são os posseiros ricos do lugar. 

- Na época que eu estive aqui, só o Matias avançava nesse 

caminho. Mas já era visível que alguns lavradores, como o Jorge, o Adriano 

e o Natanael, estavam tendo melhores resultados que os outros. Bom, mas 

esse não é caso pra tratar agora. O fato é que o projeto das hortas foi 

tocado com facilidade, aumentando o trabalho do mutirão do Matias, que 

já existia. Mas tocar o projeto do gado leiteiro não era tão simples: onde 

ter os pastos e os currais? Como aproveitar algum pasto nativo para 

adquirir logo as vacas e iniciar a produção e, ainda, preparar pastagens 
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artificiais? Qual dos mutirões se encarregaria da produção? Quais as 

relações a estabelecer para o caso? O gado seria propriedade do mutirão 

ou da cooperativa? Essas dúvidas estavam na cabeça de todo mundo e 

passaram a ser discutidas nos mutirões e em reuniões da cooperativa. 

- Mas as mulheres foram logo escolhidas pra tocar o gado, atalhou 

Juvêncio. 

- Todos estavam de acordo com isso. A sugestão do projeto 

leiteiro tinha sido delas. Elas também haviam demonstrado capacidade de  

organização e trabalho no mutirão da baixa do João, conseguindo uma boa 

safra. Mesmo alguns que gostariam de tocar o projeto ficaram sem jeito 

para argumentar contra o direito do mutirão das mulheres ficar 

responsável pelo gado. Também ficou acertado que os homens dos demais 

mutirões empreitariam os serviços pesados, como o corte das estacas e 

moirões e a construção da cerca e do curral. E como nenhuma das 

mulheres tinha experiência de ordenha, admitiu-se temporariamente no 

grupo um rapaz que sabia tirar leite. A coisa empacou na hora de resolver 

a questão do pasto. Aí voltou o problema do domínio dos ex–rendeiros. O 

melhor local, mais perto da vila, com alguma pastagem natural e 

bebedouro, era a baixa do Alpes. Os Alpes eram uma das famílias mais 

antigas do lugar e alguns de seus membros tinham fama de valentes e 

truculentos. Arrotavam arrogância e prepotência. O patriarca, mais político, 

não alterava a voz, mas era perseverante no que pretendia.  A decisão de 

tomarem a baixa onde pastavam seus animais não lhes agradaria e era de 

se esperar resistências maiores do que as enfrentadas no caso da baixa do 

João. 
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- Era encrenca e estrupício na certa, comentou Joana. 

- Era. Mas mesmo assim, a decisão foi implantar o projeto de 

gado na baixa do Alpes. E pra ser franco, foi mais uma decisão na base da 

emoção. As mulheres, depois do caso da baixa do João, começaram a 

sentir-se com forças para qualquer coisa. É verdade que não havia outras 

opções tão boas, mas mesmo que houvessem, acho que elas queriam 

demonstrar que eram capazes de vencer esse novo desafio. Então ficou 

difícil discutir outras alternativas. Decisão tomada, mãos à obra. O corte 

das estacas e das madeiras foi empreitado e, à medida que avançava a 

boataria também crescia. Os Alpes repetiam que ninguém tomaria a baixa 

e que, se tentassem, haveria tiro. O Zé Alpes, sestroso como ninguém, 

começou a andar armado e a fazer provocações aos membros dos 

mutirões.  

- Dá pra sentir o cheiro do tição queimado, brincou Juvêncio. 

- Vosmicê não brinque com coisa séria arreliou Joana.  

- Tô brincando não, retornou Juvêncio. O caso deve de ter sido 

tão sério que nem meu pai comenta muito o que aconteceu. Quando a 

gente pergunta como começou o negócio do gado aqui, ele desconversa e 

diz que não se lembra. 

- Também não foi tão sério assim. Entre mortos e feridos, todos 

estão vivos. É verdade que a tensão foi grande. Teve muita gente que 

vacilou e se encolheu em casa, numa expectativa nervosa. Até gente que 

era ativa e decidida ficou receosa. Mas as mulheres permaneciam firmes. 

Elas diziam que pela primeira vez na vida poderiam dar leite aos filhos. 

Ninguém ia mais se apertar por meio litro de leite. Então, estavam 
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dispostas a enfrentar mais esse confronto. A gente sabia, porém, que não 

bastava a vontade pra vencer a resistência dos Alpes. Eles tinham que 

sentir que a maioria da cooperativa estava do lado das mulheres e da lei 

da cooperativa. Deveriam sentir também que ameaças e bravatas não 

amedrontavam ninguém. Por isso, ao mesmo tempo que procurávamos 

esclarecer todo mundo sobre o projeto do gado leiteiro, resolvemos realizar 

também um trabalho de esclarecimento particular com os Alpes. 

- Quer dizer que vocês foram na toca da própria onça, brincou 

desta vez Joana. 

- Mais ou menos isso. A gente começou a conversar com cada um 

dos membros da família e demos atenção particular ao patriarca, ao velho 

Raimundo. Sabíamos que se ele concordasse, o resto da família deveria 

baixar as armas. Todos os argumentos possíveis foram usados: alei da 

cooperativa, a vantagem do leite para todos, os benefícios que o que o 

aumento da renda poderia trazer para o comércio dele. Ele havia perdido a 

renda da terra, mas poderia compensar isso com a o aumento da renda do 

comércio se o poder de compra dos lavradores aumentasse. Nós dizíamos 

tudo isso convencidos de que estávamos realmente oferecendo um acordo 

razoável. Mas como a gente não tinha certeza de que as coisas se 

resolveriam por aí, também nos esforçávamos para ter o apoio da maioria 

dos cooperados, como no caso da baixa do João. Acho que as nossas 

conversas com os Alpes tiveram influência em melhorar a disposição dos 

demais associados a favor das mulheres. O velho acabou concordando, a 

maioria da família aceitou a decisão dele, os demais ex-rendeiros acharam 

melhor ficar aquietados e a situação parecia resolvida, não fossem alguns 
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dos Alpes brigarem com o patriarca, acirrarem a resistência e continuarem 

prometendo sangue. 

Joana levantou-se bruscamente. 

- Como é que a gente nunca soube nada disso? Mas deixa pra lá... 

depois a gente vê se descobre. Agora vamos fazer uma pausa e tomar um 

café, que o bico do seu Zé Alves deve estar seco. 

- De novo, irmã Joana, vosmicê resolve interromper no melhor da 

festa, reclamou Juvêncio. 

- Que festa que nada! Vosmicê adora encrenca e fica todo 

animado com essas armações. Inté parece urubu esperando carniça, 

admoestou Joana. 

- Ela ta sempre de marcação comigo, amansou Juvêncio dirigindo-

se a Valdir. 

Foram todos para a cozinha. Como tinha sempre brasa acesa e 

água na quentura, o café veio rápido e forte. O diabo era aquela mania de 

adocicar além da conta, fazendo a bebida parecer garapa. Se estivesse 

mais fria, seria intragável. Enquanto bebiam, conversavam assuntos 

diversos, principalmente notícias sobre o Sul, sempre um foco de 

curiosidade. Mas a conversa precisava ser retomada e retornaram à sala.  

- Estava tudo pronto para a construção da cerca, continuou Valdir, 

mas andava todo mundo preocupado com a reação dos Alpes mais 

radicais. Um choque com eles não ia ser bom para a experiência: os 

lavradores não estavam preparados para uma ação desse tipo e havia 

gente em Iperá torcendo para o circo pegar fogo e entrar com a polícia pra 

parar com tudo. A gente que evitar isso, mas não sabia se eles estavam só 
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de papo, como o seu João. Por outro lado, também não se podia mais 

recuar de fazer a cerca e tocar o projeto, ainda mais diante de um 

grupinho pequeno como eram os Alpes. Dois dias antes do início da 

demarcação e construção da cerca reunimos com todos os mutirões para 

discutir o caso. Tinha proposta de tudo que era tipo, embora a gente 

desconfiasse que algumas sugestões de confronto fossem encomendadas. 

- Pro mal que lhe pergunte, encomendadas por quem?  Quis saber 

Juvêncio. 

- Tinham alguns que eram amigos do seu João. Talvez eles 

quisessem que o pessoal desistisse e voltasse atrás se o caminho 

parecesse muito difícil. Mas no final, foi decidido que se deveria aumentar 

a pressão sobre os Alpes e, ao mesmo tempo, realizar uma demonstração 

de força. 

- Como é que é isso? Interrompeu Juvêncio outra vez. 

- Não carece se apressar. Era simples: diversos grupos se 

revezavam conversando com os mais brabos, tentando convencê-los que o 

melhor era deixar as coisas serem feitas como havia sido acertado com o 

seu Raimundo. Enquanto isso, outros espalhavam o boato de que membros 

da equipe e alguns grupos estavam armados. Houve mesmo alguns que 

andaram armados de verdade, por uns momentos para que o boato 

pegasse pra valer, embora fosse uma lorota. Se o lado de lá resolvesse 

entesar, acho que nós íamos ter que recuar e isso ia ser muito ruim para a 

continuidade do trabalho. Mas eu acho que o santo estava mesmo do lado 

das mulheres e a coisa deu certo. O ânimo belicoso dos renitentes foi 

decaindo e, apesar da cara feia, a cerca teve início sem incidentes. A maior 
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parte dos grupos se deslocou para assistir à demarcação - e o que pudesse 

ocorrer - e a vila toda ficou de orelha em pé. Mas o balão que ia explodir 

nem chegou a ser enchido. Ninguém estrebuchou. 

- E se os Alpes tivessem resistido mesmo, o que teria acontecido? 

Inquiriu Joana. 

- É difícil dizer. Na vida as coisas às vezes acontecem desse modo. 

A gente é obrigado a ir para briga sem ter certeza da vitória. Às vezes a 

gente até sabe que vai perder, mas entra na liça porque precisa manter a 

dignidade e a honra. De qualquer modo, parece que eles também estavam 

com o gogó maior do que a vontade. Mas a gente só soube disso na hora. 

Com a cerca no pasto dos Alpes e o início da criação do gado leiteiro, deu-

se o golpe mais sério no domínio dos ex-rendeiros. 
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Pensando no futuro 

 

- Daí em diante, continuou Valdir, as coisas poderiam até entrar 

por outras trilhas, diferentes das que a gente tinha aberto, mas seria muito 

difícil que voltassem ao que eram antes da Cooperativa. Foi por isso que a 

equipe resolveu fazer uma avaliação mais serena do que havia acontecido 

e estava acontecendo e ver se descobria o que fazer pra frente. 

- Se estava tudo bem, por que vocês acharam que era chegado o 

momento de fazer uma avaliação? Perguntou Juvêncio. Não havia o perigo 

de rebolar tudo longe? 

- Bem, mesmo que estivesse tudo bem, sempre é bom avaliar o 

trabalho. Quando a gente está muito envolvido, nem sempre enxerga as 

coisas por todos os lados e pode haver algum ponto fraco. Mas no nosso 

caso nós sabíamos que nem tudo estava bem. Havia descontentamentos 

porque as pessoas viam que o pessoal dos mutirões estava melhor de vida. 

E os mutirões queriam mais ainda. Nós também não sabíamos onde 

conseguir mais dinheiro para manter a cooperativa financiando os 

lavradores, principalmente aqueles que não tinham podido poupar nada 

ainda. Não sabíamos até que ponto era possível continuar conseguindo 

dinheiro no exterior e sabíamos que empréstimo bancário era quase 

impensável. O trabalho burocrático da cooperativa também era um peso 

enorme para um rendimento relativamente pequeno. As exigências 

burocráticas das autoridades eram de um tamanho que a gente se 

convenceu que cooperativa legalizada e bonitinha só pra lavrador 

abastado. Ou para um movimento muito forte Havia ainda a questão da 
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utilização das terras pelos associados: vimos que era indispensável refazer 

a divisão das terras por lotes familiares e por glebas de uso dos mutirões, 

mas não tínhamos tido tempo de discutir isso com os lavradores e tomar 

uma decisão em assembléia. Então, já começava a haver briga de um 

querendo entrar no lote  do outro e até alguns vendendo seus serviços 

para quem tinha dinheiro. Os filhos queriam trabalhar nas terras e não 

havia tanto terreno para todos. 

- Então essa quizila já existia desde aquela época? 

- Estava no começo, mas já dava para ver bem que era um 

problema. A gente já tinha começado a tratar com a diretoria a 

regulamentação dessas coisas. Já tinham sido aprovadas as normas para o 

financiamento das safras e seu controle, indicando as parcelas em dinheiro 

e em gêneros, o prazo de vencimento e o depósito da produção na 

Revenda. A Revenda também tinha normas de controle das compras e dos 

estoques. Já estava pronta uma nova proposta de regulamentação do uso 

das terras, que não era muito diferente da de 1967, mas definia o uso das 

áreas de trabalho comunitário. Mucujê, Baixa Verdejante, Córrego, Baixa 

da Mafalda e Arraial de Cima seriam aproveitados para lavouras 

comunitárias e campos experimentais. O Arraial, ou baixa dos Alpes, seria 

utilizado para criação de gado. Cada associado passava a ter direito a 10 

quadras de 50 braças – 10 hectares - para usufruto, de modo a atender ao 

aumento da família. A derrubada da madeira, babaçu e carnaúba era 

permitida, mas só com compromisso de replantio acertado com a comissão 

de terras. 
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- Só que ninguém nunca conseguiu controlar isso, observou 

Juvêncio. 

- Porque não basta criar regulamento. As pessoas precisam estar 

convencidas e, mesmo assim, a necessidade às vezes é mais forte. De 

qualquer modo, era preciso ter as normas e discutir com todos. Nós 

também começamos a preparar uma regulamentação de uso dos bens 

duráveis da Cooperativa, como pastos, cercas, currais, instalações, casa de 

farinha, animais, fruteiras, culturas perenes, imóveis e obras de irrigação. 

Já havia uma confusão danada entre o que era da Cooperativa e o que era 

dos posseiros. 

- Depois piorou, acrescentou Joana. 

- Foi nesse momento que eu tive que ir embora. Antes de sair da 

diocese, eu ainda fiz um relatório para o Dom propondo algumas coisas 

que havíamos discutido na equipe, mas não decidido. Sugeríamos que seria 

melhor substituir a Cooperativa por algum outro tipo de cooperação e 

ajuda mútua, mais simples, sem atrapalhações burocráticas. Achávamos 

que do jeito que estava o Brasil, qualquer cooperativa de camponeses 

pobres ou remediados acabaria engolida pelos mais fortes, vendo-se a 

braços com inúmeros problemas de crédito, impostos, financeiros e outros. 

Se não tivesse um apoio em dinheiro e técnico muito forte, acabaria falindo 

ou sendo dominada por grupos econômicos. 

- Mas se o governo ajudasse os lavradores, era bem capaz de a 

cooperativa dar certo, acrescentou Juvêncio.  

- Era bem capaz, mas nem naquela época, nem agora, o governo 

ajudava os lavradores de poucos recursos, por isso sugeríamos, ainda, que 
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as terras fossem divididas em lotes e cedidas em uso fruto aos cooperados. 

Não seria doação, nem os lotes passariam à propriedade dos camponeses. 

Eles assinariam um contrato de usufruto, com cláusulas que garantissem a 

boa utilização do solo por um prazo de 5 a 10 anos. A boa utilização 

permitiria a renovação futura do contrato. Nós tínhamos a ilusão de que 

um bom uso da terra evitaria que ela fosse vendida a ex-rendeiros ou a 

grupos econômicos de fora. 

- Quer dizer que vocês sugeriram essa divisão há dez anos? Quis 

saber Joana. 

- Também sugerimos que nessa divisão das terras para usufruto, 

deveriam ser garantidos lotes maiores para utilização de projetos mutirões, 

em caráter permanente ou temporário. O crescimento e o exemplo dos 

mutirões poderia, com o tempo, demonstrar a superioridade do trabalho 

em cooperação e, aos poucos, se estender a todas as terras. Aí, então, 

seria o caso de pensar na organização de uma cooperativa nos moldes 

existentes. A equipe já havia elaborado alguns esboços referentes aos itens 

dessa divisão e aproveitamento do solo. 

- Mas como isso funcionaria, sem ter alguma para coisa para 

coordenar os trabalhos? Se com a Cooperativa cada um queria só cuidar de 

si, sem ela ia ser tiro com espingarda para matar veado na curva, 

interrompeu Juvêncio.  

- O que tem a ver a espingarda com a cooperativa? Perguntou 

Joana. 

- É que muita gente pensa que espingarda para matar veado na 

curva tem que ter cano curvo. E espingarda de cano curvo não tem 
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pontaria e arrebenta é na cara de quem atira. Eu comparo com a falta de 

Cooperativa porque ia ser igualmente: não ia ter ninguém pra dizer o que 

era bobagem e o que não era, e tudo ia ficar ainda pior do que estava. 

- A gente também achava que deveria ter um órgão de 

coordenação no lugar da direção da Cooperativa, para atender os 

problemas da comunidade. Talvez um conselho comunitário, com 

representantes dos sítios e grupos, incluindo os membros da equipe 

diocesana. O conselho poderia se encarregar do controle da contabilidade, 

mas deveria evitar as cargas burocráticas. Isso porque iam continuar os 

problemas relativos ao financiamento da produção e comercialização e 

alguém teria que intermediar isso. 

- Mas pra mode de que isso precisava ser feito por um conselho, 

perguntou Joana. Por que cada um não cuidava do seu financiamento e 

das vendas do que produzisse? 

- Porque continuava a existir um bocado de gente sugando os 

recursos dos camponeses: os atacadistas pagavam preços baixos na safra 

e o comércio revendia a preço alto na entre safra; a farmácia botava cento 

por cento nos preços dos remédios que já chegavam altos; havia os 

impostos; havia esses artigos bonitos que enchem os olhos de qualquer um 

e convidam a gente a gastar. A maioria começava o plantio devendo. 

Quando era com a Cooperativa, a garfada não era grande. Mas quando era 

para o comerciante, era certo que ia terminar a safra devendo ainda mais. 

- Lá isso é verdade, acrescentou Juvêncio. 

- Desse jeito, para manter a experiência de São Loganso sem a 

Cooperativa seria preciso continuar tratando de obter recursos, onde 
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houvesse, e a juros baixos, para financiar os mutirões e os lavradores 

individualmente. E, ao mesmo tempo, realizar um trabalho educativo para 

o pessoal aprender a poupar e alcançar o autofinanciamento. 

- Pra isso era preciso tempo, em geral bastante tempo, mesmo no 

caso dos camponeses não serem obrigados a pagar qualquer tipo de renda 

ou juros. O conselho comunitário poderia trabalhar nesse sentido, 

aproveitar a experiência dos microprojetos, que deu bons resultados e 

poderia ainda dar.     

- Mas já na sua época tinha alguns dos mutirões que enricavam, 

enquanto outros continuavam pobres, atalhou Joana. 

- O Matias, o Jorge, o Osvaldo se fizeram, complementou 

Juvêncio. 

- Não duvido, respondeu Valdir. Não sei se haveria outro caminho. 

Vocês precisam ter em conta que a experiência comunitária tinha um limite 

no mar de latifúndio e capitalismo que existia – e ainda existe. Toda a 

estrutura econômica, social e política do país caminhava em sentido 

contrário à experiência de São Loganso. Este era o limite da experiência e 

o que mais a ameaçava. 

- Quer dizer que não tinha saída? Perguntou Juvêncio. 

- Eu não enxergava muitas saídas, respondeu Valdir. Uma, a mais 

difícil, era termos mais experiências parecidas, espalhadas pelo estado e 

pelo país, que ajudassem umas às outras. Isso podia ser um contrapeso às 

pressões tanto dos latifundiários, quanto da nova agricultura comercial que 

botava mel de mamangava no bico dos lavradores: doce no começo mas 

amarga depois. Aí o trabalho comunitário podia agüentar melhor o tranco 
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da jagunçada e ser mais rendoso para o grupo do que o trabalho só. Outra 

saída era ajudar os lavradores a sair da carência total em que viviam e 

deixar que alguns melhorassem mais rápido do que os outros. Isso foi o 

que começou a acontecer aqui, na falta de condições de dar mais apoio 

para o trabalho mutirão. 

- Quer dizer que vosmicê acha que um trabalho de 

conscientização mais vagaroso não ajudaria melhor o povo a encontrar sua 

solução? Inquiriu Joana. 

- Pelo que eu conheço, não. Esse trabalho de conscientização só 

pode ter resultados se fizer parte de um movimento maior, o que não 

acontecia. Os posseiros de São Loganso até podiam ter consciência dos 

perigos que os ameaçavam, mas sem recursos para resolver os problemas 

da produção e, portanto, da sua subsistência, chegaria o momento em que 

não teriam saída para as dificuldades e esmoreceriam. 

- Mas há avaliações de que o trabalho com interferência de grupos 

diferentes e externos à comunidade provocou uma grande desordem 

mental na população daqui, ponderou Joana. Parece que alguns dos 

grupos se preocuparam em educar no sentido de formar uma nova 

mentalidade lentamente, a fim de chegar a agir conscientemente. Outros 

se preocuparam em levar a agir, pouco se importando com a 

conscientização. Por isso, tem gente do povo daqui que acha que a 

Cooperativa o tirou do cativeiro, há outros que acham que a terra doada 

trouxe muitas melhoras, mas só para os que entendem. Os que não 

entendem ficaram sempre atrás das equipes, procurando ajuda. Quem não 

foi atrás das equipes arrumou-se sozinho e está melhor. 
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Valdir prestava atenção, mas seu pensamento se perdeu por 

instantes no passado. Tentou lembrar quem se arrumou sozinho sem ter 

ido atrás das equipes. Matias? Jorge? Adriano? Osvaldo? Quem? 

- Talvez a gente tenha que estudar a realidade, respondeu. Eu 

não conheço ninguém que tenha melhorado de vida, pelo menos dos que 

vocês citaram, que não tenha estado junto com as equipes. Mas deve 

haver muitos que andaram atrás das equipes e não melhoram, ou pelo 

menos não melhoraram no ritmo dos outros. E tem muita gente que não se 

chegou às equipes e melhorou pouco ou nada. O desafio do meu trabalho 

aqui vai ser descobrir um pouco disso, diferenciando o que é interpretação 

e realidade, e o que mudou na realidade. Aí a gente até pode discutir 

melhor essas idéias sobre conscientização e ação. 

- Acho que vai ser muito bom para quilarear as coisas, concordou 

Joana. 

- Mas pra começar, carece que vosmicê, que tem z’olhos e ouvidos 

pra tudo, me acrescente o que eu não sei de 1972 pra cá, pra mode de 

que eu tenha as informações de melhor desfrute e possa preguntar pro 

povo o que deve ser preguntado. Valdir brincava, procurando expressar-se 

no jeito do local. 

- Vosmicê ainda não esqueceu de tudo daqui, não é mesmo? 

Comentou Joana. Juvêncio ria. 

- Eu quero é ver vosmicê entendendo aquele povo que fala mais 

depressa do que galheiro na corrida. 

- Ai você e sua espingarda de cano curvo vão estar comigo para 

resolver os causos, respondeu Valdir. 
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Joana se aprumou. 

- O que eu sei do restante dos anos 70 é de ouvir contar e de ler 

os documentos da Cooperativa. Depois que você foi embora, a equipe ficou 

com dois.Mais tarde, a Marlene também se foi  e só restou o Mário da 

Tereza. Mas em 1972 entrou bastante dinheiro de doações para os 

microprojetos, uns 137 mil cruzeiros. Então, foi possível continuar com os 

financiamentos. Mas os grupos mutirão começaram a desfalecer. A 

melhora da situação econômica dos associados fez retornar o 

individualismo e cada família só tratava de si. 

- Quer dizer que já havia uma melhora na situação econômica? 

Quis saber Valdir. 

- Já. Não todos, mas até os piorezinhos já comiam com 

regularidade. Tinha uns que estavam enricando e avançavam sobre a 

posse dos outros, comprando os serviços e aumentando o patrimônio. 

Principalmente os líderes dos mutirões, como o Matias, o Jorge e outros. 

Apesar disso, ninguém devolvia os financiamentos. 

- Os empréstimos ajudaram a melhorar e enricar comentou 

Juvêncio. 

- É verdade. Umas 50 famílias já estavam com a terra 

regulamentada e plantios permanentes, por volta de 1973. Mas neste ano 

os financiamentos foram suspensos e a Cooperativa deixou de 

comercializar a safra. Foi aí que deu para ver melhor quem havia enricado 

e quem só se sustentava com os empréstimos da Cooperativa. Todos 

haviam aumentado a produção, mas a maioria ainda estava longe do 

mínimo para se auto- sustentar. Aí, muita gente voltou a vender na folha e 
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as queixas aumentaram. O que restava de grupo comunitário era o do 

gado, que já estava com 30 cabeças, solta cercada e capineiras de colonião 

e elefante, e outros com alguns sítios com café, laranja, banana e abacaxi 

e uma pocilga. Os cafezais tinham uns oito mil pés, o laranjal 800 pés 

havia três mil bananeiras e 600 pés de abacaxis. A pocilga tinha 8 

matrizes. A Cooperativa tinha uma farmácia, seis silos para armazenar 

grãos, animais de carga e um arado. A casa de farinha continuava 

funcionando, mas arrendada para um associado. 

Em 1974 foi construído o estábulo para a criação de gado e 

chegou uma nova equipe de quatro pessoas. Vieram uma educadora, um 

agrônomo, uma enfermeira e um contador. Como os financiamentos 

tinham cessado a equipe podia ter mais contato com os associados porque 

não precisava gastar tempo com a burocracia dos financiamentos. 

- Em compensação, atalhou Juvêncio, tinha que ouvir mais 

queixas por causa da venda do serviço na folha, e teve que se meter  nos 

causos de roubos e de animais soltos  estropiando os roçados.  

- Vosmicê lembrou bem, seu Juvêncio, continuou Joana com uma 

ponta  de ironia. Em 1974 os atritos na Cooperativa e dos associados com 

a nova equipe cresceram muito. Tem um relatório da diretoria dando conta 

que as mulheres haviam abandonado o gado e que pelo voto de 23 

associados contra dois, a Cooperativa decidiu entregar o cuidado do gado a 

um só homem. O governo também começou a apertar o movimento 

cooperativista com normas rígidas, multas e outras penalidades, fazendo 

com que a diretoria se sentisse incapaz de assumir todas essas exigências 

burocráticas. Tudo isso fez retornar com força aqueles assuntos que a sua 
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equipe de 1971, seu Zé, já havia apresentado: devia-se continuar com a 

estrutura da Cooperativa, com toda burocracia, sistema de comercialização, 

necessidade de capital, gerente de fora sem lugar para os sócios? Ou era 

preferível adotar uma linha de desenvolvimento integral mais lento, que 

não faz deste povo um grupo privilegiado e artificial, e que portanto não 

pode resolver os problemas urgentes, como a venda de safra na folha? 

- Essa opção foi mais cruel do que a nossa, observou Valdir. Eu 

não sei como se pode realizar desenvolvimento integral, mesmo mais 

lento, sem tratar dos problemas urgentes,,como a venda da safra na folha, 

financiamentos, comercialização e outros problemas materiais que fazem 

parte do desenvolvimento integral. Vosmicê mesmo disse que miséria 

demais é a pior coisa. Como pode haver desenvolvimento integral se não  

se cuida dos problemas que conduzem a ela? 

Joana parecia absorta. Juvêncio desta vez não se mexeu.  

É, vosmicê coloca coisas que merecem reflexão, retomou Joana. 

Acho que a gente vai ter bastante tempo pra conversar sobre tudo isso. 

Mas agora, vamos completar o fio da meada pra saber como estão as 

coisas neste momento. O fato é que os atritos foram crescendo e em 1975 

o Conselho de Administração da Cooperativa votou uma censura à equipe 

técnica por interferência nas atribuições da diretoria. A equipe havia 

autorizado a venda de um boi sem ouvir a diretoria. Acho que essa foi a 

gota d’água, embora não o assunto mais importante, para decidirem fechar 

a Cooperativa em agosto de 1975. Então hoje o que existe são as posses 

familiares, e muita reclamação daqueles que eram crianças, cresceram, e 

não encontram terra para trabalhar. Culpam a diocese por causa disso. 
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- Têm uns que falam que se São Loganso não botar este lugar pra 

frente, o bando de buchos d’aqui não botarão, acrescentou Juvêncio. 

- E eu não sei como resolver. A diocese solicitou ao INCRA que 

faça a divisão dos lotes, mas a quantidade de terra é insuficiente para a 

população que existe. E as pessoas querem trabalhar aqui porque ficou 

provado que sem a avareza dos antigos rendeiros é possível produzir muita 

coisa. Eu dos cafezais laranjais, bananais e dos abacaxis. Tem também as 

roças de mandioca e os roçados de milho, feijão mamona e uns 

algodãozinhos aqui e ali. As mães agora reclamam do preço do leite, mas a 

criação do gado continua só de hortas, seguindo a passada do Matias, têm 

umas quinze, com a vantagem de que o pessoal perdeu aquele preconceito 

de que verdura era capim e de que eles não eram coelhos pra comer 

capim. Algumas mulheres plantam só para o gasto da casa, para verem as 

crianças coradas, mas há outras que plantam pro gasto e pra vender. 

Vosmicê, seu Zé, vai andar de novo por aí e vai ver que tudo é ainda muito 

pobre, mas não é mais aquele miserê geral que havia quando esteve aqui 

dez anos atrás. Ainda tem o bubão, o lecho e outras doenças esquisitas 

que ninguém sabe dar o nome, mas já não se morre tanto como antes. O 

que forte e difícil de tirar é a ignorância e a falta de conscientização. O 

serrano é muito passivo e individualizado, ao contrário do sertanejo, e sua 

conscientização é muito mais lenta. Mas isso, como a gente combinou, é 

conversa pra depois, mesmo porque hoje a gente só fez converse e está 

na hora de cada um se recolher.  
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A falação e a romaria 

 

Valdir dormiu na antiga casa paroquial, que também fora sede da 

cooperativa. Desta vez não precisou dormir em rede. Arrumaram-lhe uma 

cama, os lençóis estavam limpos e, mais importante do que tudo, havia 

bons cobertores. Mesmo sendo janeiro, as noites em São Loganso são 

sempre frias. 

Pela manhã, acordou quando o dia começou a quilarear. Depois 

de lavar o rosto e se vestir com um bom agasalho, saiu para a calçada e 

ficou apreciando o movimento. Já havia muita gente se mexendo. Uns 

dirigiam-se para as roças, carregando instrumentos de trabalho. Outros 

iam certamente para o mercado comprar alguma carne ou mantimento 

para a comida do dia. Se o volteio não era muito comprido, vinham até 

perto para verificar quem era o estranho plantado na frente da casa 

paroquial. Davam “bom dia” e seguiam adiante.  

Não eram sete horas quando a Maria se chegou para fazer o café 

da manhã. Nenhum galo ainda se atrevera a cantar, embora o sol já 

penetrasse por entre a neblina. O frio permanecia inalterado. Valdir entrou 

e sentou-se à mesa para esperar o desjejum. Tirou da sacola alguns papéis 

e entreteu-se com eles. Releu mais uma vez a carta de Dom sobre INCRA: 

“Fizemos uma grande assembléia. Esta colocou as condições 

conforme as quais aceitaria que o INCRA fizesse a medição topográfica, o 

projeto de parcelamento e a titulação cartorial de cada um. O INCRA 

acolheu as condições. Brasília está de acordo. O coordenador regional do 

INCRA acaba de telefonar dizendo que vai mandar as escrituras para que 
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eu assine, doando as terras ao mesmo INCRA com a cláusula essencial de 

que realize o projeto dentro daquelas condições. Uma delas é que o 

INCRA, após a realização do projeto de parcelamento, se retire, deixando a 

turma totalmente autônoma. Nos casos em que o INCRA desapropriou e 

comprou as terras, costuma transformar os parceiros em colonos, com 

uma longa e limitante dependência.” 

A preocupação com a libertação dos camponeses continuava 

presente, embora os caminhos para ela tenham se mostrado mais difíceis 

do que o desejo sincero. Mais uma vez a sorte fora lançada. O que sobraria 

da antiga experiência? O que se poderia aproveitar dela? O bispo acertara 

com Valdir uma pesquisa para conhecer a memória da motivação e da 

pedagogia utilizadas em São Loganso e avaliar a situação atual. Com base 

nelas, queria vislumbrar as perspectivas e os horizontes futuros. 

Ia ser preciso fazer entrevistas com as famílias dos antigos 

associados e moradores do lugar, estimulá-los a dizer sinceramente o que 

pensavam a respeito da cooperativa e de tudo o que se passou desde que 

ela foi fundada. Daria certo? O pessoal falaria? A conversa com Joana 

havia sido preocupante. O que acontecera em 1971 havia sido tão 

efêmero, que havia se perdido na memória do tempo, ou os que haviam 

participado estavam escondendo, por algum motivo que ignorava? 

Afastou a preocupação e voltou sua atenção para uma outra folha, 

com anotações do resumo cronológico da Cooperativa: 

“1966: encerrados os contratos de arrendamento; 

1967: terras postas à disposição da Experiência de 

Desenvolvimento Comunitário; chegada da 1ª equipe técnica, com 
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Francisco Lapa, (agrônomo), Betina (assistente social) e Mariliza 

(educadora); fundação da Cooperativa Agropecuária de Matariz, com 97 

sócios, em 19 de novembro;  

1968: vinda da 2ª equipe técnica, com Ronaldo Mercado 

(agrônomo) e Celeste Silva (assistente social) (ficaram até julho); inscrição 

da cooperativa no INDA; 

1969: Escritura de doação, em domínio pleno, das terras para a 

cooperativa. Cláusulas importantes: em caso de extinção da cooperativa as 

terras retornariam à doadora para aplicar em finalidades semelhantes; em 

caso de desvio das finalidades, a doadora poderia reaver judicialmente a 

posse, para aplicar em finalidades semelhantes. 

1974: 259 associados;  

1975: (9 de novembro): assembléia geral extraordinária decide o 

fechamento da entidade; liquidante: Osvaldo Curió contador: Otávio 

Martírio; 

1977: assembléia com 77 sócios nomeia como diretores: 

Boanerges Oliveira, Osvaldo Curió, Manolo Silva e Paulo Ramos para 

preservar o patrimônio Na margem, uma interrogação; 

1980: INCRA e BNCC declaram definitivamente liquidada a 

Cooperativa e as terras retornam à diocese; 

1981: assembléia geral, com 154 votantes, decide que as terras  

serão doadas aos antigos associados; intenção da diocese: passar escritura 

pública de tantos módulos de 30 há quantos a terra permitir, dentro dos 

critérios de prioridade previstos nessa assembléia; 
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1982: topógrafos do projeto sertanejo começam a medição da 

Roda Externa da área que pertenceu ao Santo. Diocese recorre ao Iterce, 

diante das dificuldades, para intermediar um projeto mais racional de 

parcelamento”. 

Valdir não tem tempo de raciocinar muito sobre o que acabara de 

ler. O cheiro do café, trazido por Maria, é mais forte. Mas a boca lhe 

parece amarga com tudo o que lera. Nada de novo. Já tinha lido as 

anotações várias vezes durante a viagem e sempre lhe vinha à mente o 

tempo que se esperou pela deterioração da cooperativa e do uso das 

terras. Foi interrompida na repetição dos pensamentos com a chegada de 

Juvêncio. 

- Dormiu bem? 

- Bom dia. Dormi. E você, está pronto pra andar comigo? Senta aí 

pra tomar um café. 

- Maria! O Juvêncio chegou e já está reclamando que não tem 

caneca pra ele. 

Maria trouxe o bule fumegante, mais mandioca cozida e uns 

bolinhos de polvilho. 

- Pronto, podem matar a fome. 

- Isso aqui não é mandioca brava, é? Perguntou Juvêncio. 

- Se for, você vai sentir logo, seu inxirido. 

Enquanto comiam, Valdir combinou começarem as visitas na Baixa 

Verdejante, pelo Nonato. De lá iriam se chegando de volta pra Matariz, até 

chegar na rua. 
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No caminho foram cruzando com moradores que desviavam 

apressados ao vê-los, ou que passaram a segui-los de longe, como quem 

não quer nada e segue no mesmo rumo por acaso. 

- Parece que vai ter assembléia, comentou Juvêncio. 

- Você acha que todo mundo por aqui vai se achegar pra 

conversa? 

- E pra mode de que eles estão indo na mesma trilha? 

Chegaram a uma casa de taipa meio grande, coberta de palha de 

babaçu. Foi um rebuliço entre a criançada da casa.Rodearam os recém 

chegados como se fossem animais jamais vistos naquelas paragens. 

Juvêncio perdera a condição de conhecido para tornar-se um estranho, 

assim como Valdir. Todos já sabiam que havia alguém mandado pelo bispo 

- o telegrafo rural funciona com uma surpreendente eficiência e rapidez -, 

mas não esperavam ser visitados por ele. 

- Cadê seu pai, foi perguntando Juvêncio para um dos meninos. 

- Tá lá dentro.  

Seu Nonato assomou à porta sem que fosse preciso chamá-lo. 

- Bom dia seu Nonato. Esse aqui é o Zé Alves, que trabalhou na 

cooperativa na época em que vosmicê tava pro Sul. 

- É, não me lembro dele, mas já ouvi falar... 

Valdir tomou a iniciativa da conversa. 

- Seu Nonato, agente tá aqui a pedido do bispo pra conversar com 

as pessoas sobre a Cooperativa. Agora que a cooperativa terminou, ele 

quer saber como foi toda a história... 
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- Mas vamo, que não carece de conversar de pés.A casa é pobre, 

mas é de vosmicê também. Vamos se abancar. 

A sala era de chão batido, com quatro janelas. Bancos de madeira 

lavrada distribuíam-se rentes às paredes. Várias redes de dormir estavam 

enroladas e penduradas nos esteios, enquanto uma ainda se encontrava 

estirada. Internamente, meias paredes faziam a divisão dos cômodos, a 

sala dando diretamente para uma cozinha ampla, onde um fogão à lenha 

produzia uma fumaça clara, que saia parte pela chaminé, parte pelas 

janelas, inundando a casa com um pouco de calor e, também, com um ar 

irrespirável.  

Seu Nonato não esperou novo incentivo para começar.                              

- Olhe, seu moço, em 67 foi formado um conselho comunitário e o 

presidente desse conselho durou muito pouco. Naquele tempo tinha a 

Mariliza, a Betina e o Vilson, que viviam aí em contato com o povo. Eu 

morava mais de um quilometro pras bandas do Tororó. Então, eu nunca 

pensei que morando lá eles ia nomear o meu nome para a presidência da 

cooperativa...  

- Quem? Quis saber Juvêncio. 

- O pessoal que trabalhava aí na equipe. 

- Não, seu Nonato, eu quero saber nomeassem quem? 

- Eu, pra presidente. Com 5 ou seis dias, ou 10, sei lá, aí alguém 

achou que eu era comerciante... Daí, quando foi no dia tal, também não 

sei, aí veio a nomeação para a cooperativa. Fiquei um pouco desconfiado, 

no trabalho eu nem tinha participado de nada. Aí alguém falou: não, o 

capacitado é o Nonato. Fui votado e fui bem cotado. Aí eu assumi e estava 
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até despreparado, sem dinheiro, sem nada, mas tive que viajar para a 

capital para assinar os papéis da cooperativa. Eu não conhecia a capital, só 

tinha noções de índio na cabeça, mais nada. 

- Então, o senhor foi nomeado pra presidente da Cooperativa ou 

foi escolhido pela assembléia dos sócios? Perguntou Valdir. 

- As duas coisas, que tudo é igual. Quando voltei da capital assumi 

a minha responsabilidade na cooperativa, no conselho fiscal, no conselho 

da diretoria. E aí funcionou, funcionou até um ano e meio, funcionou bem. 

Tinha várias pessoas para dar ajuda. A Paula Ester trabalhava pra fundar o 

sindicato em Iperá. Ela tinha trazido 16 mil dólares do exterior, era muito 

dinheiro naquela época, que foi gasto para a Cooperativa funcionar. Mas aí 

o dinheiro acabou. Por falta de dinheiro o Zezé agrônomo foi embora. Aí 

vem o compadre Mercado pra ficar comigo, mas não chegou a dois meses 

também pifou porque todos os contratos com o exterior pifaram. Então nós 

resolvemos cobrar a renda pelo uso das terras, na base de 3 por 1, para 

funcionar a cooperativa.  

- Resolveram cobrar renda novamente? Quis saber Valdir. 

- É. Mas teve quem falou que o bispo doou as terras e que não 

tinha nada que pagar renda. Em 69 foi a doação, com documento em 

cartório. Como presidente eu tinha que assinar o documento. Aí o 

procurador perguntou se eu ia só assinar sem entender, ou queria 

entender para assinar. Eu disse que queria entender. Então tinha uma 

ultima parte que dizia que se a terra, se a cooperativa falir e as terras 

voltarem para as mãos da diocese, novamente para ficar em plano 

semelhante, ou da mesma natureza, então eu resolvi renunciar. 
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Vosmicê renunciou por causa disso? Perguntou Juvêncio. 

- Foi, visto que eu não estava servindo, o meu trabalho era de 

roça, e não de assistência a ela. Nesse mesmo ano eu fui pro Rio e só 

voltei em 71, no fim de 71. Quando cheguei de volta, a cooperativa já 

tinha era uma empresa, não era mais cooperativa. Era uma empresa, o 

quarto da sede estava cheio de milho, farinha e outras coisas. Eu trouxe 

uns trocados e comprei milho, feijão, o que tinha no depósito. Aí gastei nas 

terras bravas, sem parar, até que piorei de vez. Estou na pior. As equipes 

fizeram muitas coisas boas, mas o povo daqui é que não quiseram nada. 

- Mas não teve aqui na Baixa Verdejante os grupos de mulheres 

trabalhando? 

- Eu só sei de ouvir contar. Diz que quando a Salomé, a Damiana 

e as outras mulheres foram plantar aqui nessa baixa, que era da Donana, 

essa mesma resistiu. Um velho que morava com ela corria atrás das 

mulheres do mutirão. Mas adespois a Donana acabou se convencendo e as 

mulheres puderam plantar. 

- Mas o senhor diz que agora está na pior. Quer dizer que a 

cooperativa deixou o senhor pior? 

- Quando cheguei em São Loganso em 1934, vivia sob cativeiro, 

trabalhava numa sujeição medonha. Trabalhava nas terras do patrão, tinha 

que pagar renda, não podia pegar lenha e ainda o patrão, às vezes, soltava 

o gado na plantação. Quando fundaram a cooperativa, as terras ficaram 

libertas, todos ficaram livres e entraram nas terras. A cooperativa começou 

muito bem, para ser uma grande cooperativa, mas aconteceu foi o 

seguinte..., os chefes dos mutirões cativavam os outros com o 
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financiamento, porque ele pegava o financiamento na cooperativa e só 

dava aquela raçãozinha para os outros, porque cada um dos sócios da 

cooperativa era como se fosse um sócio único... assim, muitos saiam com 

o burro grande, outro com o burro pequeno... 

Juvêncio cutucou Valdir, que estava absorto no que seu Nonato 

falava e controlava o gravador. Só então se deu conta que a sala estava 

apinhada de gente ouvindo a conversa, além dos que se encontravam do 

lado de fora, tentando ouvir pela porta e pelas janelas. 

- É tudo gente aqui da Baixa? Perguntou a seu Nonato. 

- Tem muitos da baixa, mas tem outros de Matariz e tem uns aí 

que são de mais longe Novidade aqui em cima, seu moço, corre como a 

neve carregada pelo vento. 

- É, estou vendo. Assim a gente aproveita e conversa logo com 

mais gente, se o senhor concordar. 

- A casa é de vosmicê... 

A frase foi dita de tal modo que Valdir ficou na dúvida se ele 

concordava ou não... Por isso, continuou dirigindo-se somente a ele. 

- Sua família é muito grande seu Nonato?                                              

- A mulher teve 16 filhos. Cinco morreram. Têm uns 5 casados. O 

resto ainda ta solteiro e véve aqui. Alguns já tão bem taludos, mas tem 

outros que nem criaram buço: ainda estão naquela idade que nenhuma 

novidade pode ser perdida. Dos casados, uns vivem do comércio do coco, 

outros de alugado. Aqui a gente faz como todo mundo: pegamo madeira 

na mata, mas não plantamo árvore nova. Hoje tem pouca mata... 
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Bastou uma pequena pausa para que alguns dos presentes 

começassem a dar seu “testemunho”. 

- Muitas pessoas trabalham de alugado, disse um. Mais ou 

menos... 50 pessoas... a maioria é casado, filhos de sócio... Muitos 

trabalham de alugados... por não terem terra... outros têm, mas não têm 

condições de tocarem a terra... Depois da cooperativa eu pude plantar 

fruteiras... Tenho 8 filhos... mas só dois trabalham... Um deixou os estudos 

para trabalhar. 

O ”testemunho” era aos arrancos, entrecortado, talvez com receio 

de não falar o essencial. Antes que Valdir pudesse localizar quem falara, 

uma mulher já madura, rosto encarquilhado, os cabelos escondidos sob um 

lenço de cor indefinida, tomou a palavra: 

- Não tem emprego para as mulheres, só na roça. Depois que 

acabou o projeto do gado, tem muita criança passando fome. Muitas 

crianças morrem de fome ou crescem com a cara inchada de comer só 

pirão com açúcar, porque não tem leite. Hoje só tem 3 vaquinhas em toda 

a região, que dão pouco leite... 

Boanerges, pai do Juvêncio, chegou nesse momento. Os que 

estavam na porta deram–lhe passagem, com uma certa reverência. Seu 

Nonato levantou-se para recebê-lo e mandou, com uma ordem seca, que 

um dos jovens abancados lhe cedesse o lugar. Antes de sentar-se, 

Boanerges comprimentou Valdir. 

- Vosmicê bem que podia ter aparecido lá em casa... 
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- Não quis dar trabalho. E o Dom havia pedido pra gente começar 

a pesquisa pela Baixa e só depois ir pra Matariz. Aí, então, a gente vai 

passar na sua casa. O Juvêncio sabe disso. 

Não era completamente verdadeiro, mas era uma forma de 

mitigar o ciúme inevitável de muitos por não haverem sido os primeiros a 

serem ouvidos. 

- Mas já que o Boanerges está aqui, dando a honra de sua 

presença, ele também podia dar o testemunho dele, voltou a falar seu 

Nonato daquele jeito só dele, sem que se soubesse se ele estava mesmo 

querendo aquilo ou dando uma pinicada no outro. 

- É muito bom, concordou Valdir. Boanerges não se fez de rogado. 

- Antes da cooperativa eu era meeiro, pagava metade da cana. 

Outros pagavam 3 por 1, sem direito ao babaçu, que era de quem 

arrendava, que colhia tudo e depois vendia. Pra terem direito à lenha 

tinham que tocar um roçado. Eu fazia a farinha na fábrica do patrão. O 

trabalho de diária para o patrão não era obrigado e ele pagava o dia. Muita 

gente estava numa sujeição danada, não tinham quase o que comer, 

deviam na folha e trabalhavam para pagar o fornecimento da D.Mafalda. 

Não se podia plantar abacate, banana e outras fruteiras. Se plantassem 

não tinham direito às frutas. Agora, no inverno, a gente é que às vezes 

precisa pagar diária. 

Seu Nonato acrescentou: 

- Em toda parte da serra e do sertão ainda manda o sistema da 

meia e da terça. São Loganso é a única exceção. Quando o inverno é bom, 

consigo sustentar a família, mas quando o inverno não é muito forte, não 
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consigo. Agora a gente pode pegar madeira para as cercas e para cozinhar. 

Geralmente, quem trabalha de alugado é o pessoal da encosta, antes de 

chegar na rua. 

- Quer dizer que sua situação melhorou, em vez de piorar? Valdir 

pensou ter encontrado uma contradição no que ele dizia.  

- Quando foi criada esta lei da Cooperativa, minha situação 

melhorou muito. Mas se não tiver inverno, a solução é deixar a família e ir 

pra outro lugar onde possa conseguir dinheiro. Já fui para o Rio 3 vezes 

Este ano não vou. Tenho um pouco de mandioca e o governo deve dar 

emprego no plano de emergência. Até a baixa está seca. Plantei banana na 

baixa, mas morreu. Então plantei mandioca. Assim, a situação melhorou, 

mas também piorou porque não tem segurança todo ano.  

- O que dá mais em São Loganso é mandioca, feijão e milho, 

continuou Boanerges. O arroz só dá na baixa se ta bem alagadiço de 

inverno. Nos últimos anos não plantei arroz porque até na baixa está seco. 

Antes da cooperativa tinha que trabalhar segunda e terça para o rendeiro. 

A lenha tinha que ser roubada, porque se o rendeiro visse pegar a lenha, 

era obrigado a pagar. Já trabalhei de diária, mas não trabalho mais. Às 

vezes pago diária, na época da colheita. O pessoal que trabalha na diária é 

de Matariz mesmo, geralmente o pessoal mais novo. 

A conversa se prolongou por mais um bom tempo. Vários outros, 

além de Nonato, Boanerges e Dona Serafina - a mulher do lenço na cabeça 

- deram seu testemunho, mas nada substancialmente diferente da fala dos 

três. Quando Valdir e Juvêncio se despediram e caminharam para Matariz, 

foram acompanhados até a rua por uma verdadeira romaria. 
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Mais Falação 

 

À tardinha, Valdir tinha achado melhor entrevistar o Raimundo 

Alpes na casa dele. Lá talvez não juntasse tanta gente e era uma forma de 

ouvir um dos prejudicados com a cooperativa. Pedira ao Juvêncio para 

consultar o velho rendeiro e ele concordara com a visita. Quando se 

aproximaram da casa, toda de alvenaria, mas mostrando evidentes sinais 

de decadência nas paredes descascadas e nos matos crescendo nos 

telhados, a figura alquebrada do ancião já os esperava no alpendre. 

Valdir foi o primeiro a falar: 

- Boa tarde, como vai vosmicê, seu Raimundo? 

- Rangendo os ossos, seu Zé. Vamos se chegar! Se assentem, por 

favor. 

O velho continuava falando manso, mas firme. Perdera o cetro, 

mas mantinha a majestade e não passava a impressão de haver perdido a 

guerra.  

- Seu Raimundo, acho que o Juvêncio já lhe falou pra mode de 

que é a nossa conversa. 

- Já, e não carece a gente deitar falação fora. Eu inté gosto de 

contar os causos daqui de Matariz. Eu to em São Loganso desde 1931, 

como foreiro. Pagava a renda pra igreja em dinheiro e os sub-rendeiros 

pagavam renda pra mim conforme o terreno. Se o terreno fosse bom, 

pagavam meia. Se não fosse, pagavam 3 por 1. E se o terreno fosse muito 
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ruim, com grama, toco pra arrancar, pagavam alguma coisinha pra não ser 

de graça.Não sei dizer quantas braças tinha antes da cooperativa. Quando 

comprei a terra, ela era brava, cheia de toco e mato. 

- O senhor comprou a terra? Interrompeu Valdir. 

- Comprei porque fiz contrato de foro com a diocese. Fui eu que 

amansei o terreno. Plantava feijão, milho e mandioca, mas só para comer. 

Não dava para vender, que a terra é muito ruim. A farinha não dava pra 

vender. Só quando a gente precisava de dinheiro, era obrigado a vender 

perdendo dinheiro... pra comprar um pedaço de pano, um calçado, um 

chapéu. Fui casado duas vezes, tive 17 filhos, 11 casados. Com 80 anos, 

me aposentei. Depois que deixaram de pagar a renda, minha situação 

piorou muito, passei necessidade. Não planto legumes porque a terra é 

fraca. O que melhorou na plantação é que antes não plantavam banana, 

abacate e laranja e agora plantam. Quando as terras me pertenciam, eu 

proibia esse plantio e o corte da lenha, pra evitar acabar com a madeira. 

Agora estão acabando com a madeira. As terras do Santo eram muito 

maiores, mas teve uma época que a diocese, antes do Dom, vendeu uma 

parte... 

O velho parou de repente. Vindo de dentro da casa, assomou à porta o 

vulto de um homem.  

- Esse aí é meu filho Antonio. Ele pode fazer parte da conversa? 

- Pode, lógico. Quem o senhor achar que pode fazer parte da 

conversa, pode vir, assentiu Valdir. 

- Senta aí, Antonio. Mas como eu ia lhe dizendo, a terra que eu 

comprei como foreiro era brava, cheia de toco, e eu amansei, criei os 
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campos, que o dom tomou conta, libertou tudo. O bispo é o regente, o 

diretor das terras e se for vantagem pra ele, ele doa. O bispo foi bom pra 

mim... foi... achando que o povo enxergava... o povo acha que quando 

tem liberdade... a maior parte do povo é assim. Tem gente que não presta 

melhorar nada pra eles não. Acho bom dividir as terras e que cada um 

tenha seu documento de posse, porque nas terras em comum as pessoas 

não são leais com o serviço de cada um. 

Mas quando fundaram a cooperativa, houve briga com os foreiros 

como o senhor?      

- Houve não. Quando a cooperativa foi fundada não houve briga 

com os foreiros. Alguns ficaram sócios da cooperativa e continuaram lá, 

mas sem mandar. Outros ficaram sem nada, porque não quiseram fazer 

acordo com o Dom, como foi o caso da Donana, que não aceitou a 

indenização de Cr$ 6mil, queria Cr$ 11 mil e acabou indo pra São Paulo. 

- Quer dizer que o senhor recebeu uma indenização?  

- Foi por causa do contrato. A diocese rasgou o contrato de 

aforamento e teve que pagar. Mas, desde que o Dom veio aqui e fez o 

discurso, eu já sabia que a cooperativa não teria progresso. Não trabalhei 

no movimento, mas não fui contra a cooperativa porque a terra não era 

minha. Mas eu era proprietário, era foreiro e tinha direitos sobre a terra. A 

gente deveria se reunir para debater o passado, a cooperativa, mas tem 

gente que não tem coragem de falar, que fica escondendo as faltas dos 

outros. O gerente da revenda hoje está rico. Deveria ter gente de fora para 

fiscalizar. 
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Antonio fez um leve sinal para o velho, que assentiu com a 

cabeça.  

- A cooperativa acabou por causa dos mutirões. Os empregados 

dos mutirões pegavam o dinheiro da cooperativa e não pagavam. Eu 

melhorei sempre um pouco, porque eu não sou trabalhador, eu sou 

preservador do meu que eu ganho. Mas aquilo que eu faço eu não sei 

estragar com besteira, aplico no que vejo com vantagem. Meu caso é este. 

Mas não sou preguiça também não: planto milho, feijão e mandioca e não 

trabalho de alugado. Antonio falava mais rápido do que o pai, mas no 

mesmo tom baixo e incisivo. 

- E você também acha que a divisão das terras vai melhorar? 

Perguntou Valdir. 

- Meu pai que me perdoe, mas esse negócio de dividir as terras 

vai ficar ruim. Onde é que esse pessoal vai trabalhar? Hoje, do jeito que 

está essa terra toda, um ano eu broco o roçado aqui, outro na baixa 

Verdejante, no outro ainda broco o roçado no Mucugê. Repartindo as 

terras, trabalho um ano, no outro cadê? Até pra gente tratar de uma cabra, 

de um jumentinho, que é o que mais a pessoa precisa, vai ser difícil. Aqui a 

pobreza é tão pobre, que nem um burro não tem quem possa possuir, que 

é mais caro, possui um jumentinho que é mais barato, e só.  

- Tem uns que não estão de acordo com a divisão porque estão 

em terreno bom e podem perder um pedaço dele em troca de outro 

pedaço ruim, emendou seu Raimundo. A maioria acha que devem ser 

doados dois pedaços: um na baixa e outro no alto. Mas mesmo assim tem 

baixa boa e morro bom e morro ruim. Se o camarada pegar um morro que 
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só tem lajeado, como vai ser? Pega uma baixa maior? Se for desse jeito 

pode ficar ruim a divisão.  

O velho, sem se desdizer, fez um recuo para não ir contra o filho. 

Mas não deixava de ser interessante que sobre uma questão tão decisiva, 

eles estivessem com opiniões opostas. A conversa continuou ainda por 

algum tempo, sem acrescentar muita coisa mais ao que já haviam dito. O 

café-garapa foi servido com certa cerimônia e Valdir teve que rispostar a 

gentileza elogiando a bebida. 

A noite já tinha caído quando se despediram e apressaram o 

passo em direção à casa paroquial.Maria já deveria estar com a mesa posta 

para o jantar e não era certo fazê-la esperar, comentou Valdir. 

Juvêncio riu. 

- Inda mais que a gente ta é com fome, não é mesmo?   

- É, mas antes eu vou me banhar. Se você estiver tão faminto 

quanto parece, pode comer logo.  

Não, vou lhe esperar porque a essa hora já deve ter é gente lá, 

esperando pra conversar. 

Chegaram às mangueiras da praça da Igreja, cujas copas 

escureciam ainda mais a rua. Os lampiões das casas já estavam acesos e o 

tempo morno permitia que muitas janelas fossem deixadas abertas antes 

do frio descer. Na calçada da casa paroquial dava para vislumbrar um 

grupo conversando, embora não fosse possível divisar quem era quem. Só 

quando se aproximaram mais Valdir reconheceu o Matias, o Jorge e o 

Osvaldo. Havia outros três dos quais não se lembrava. 

- Boa noite pra todos! 
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- Boa noite! Ô Zé Alves, a gente também quer conversar com 

você. Matias falou por todos. 

- Vocês já jantaram? 

- Você sabe que a gente aqui come cedo. 

- Então vocês só vão me dar licença pra tomar um banho engolir o 

de-comer preparado pela Maria, ta bom? 

- A gente espera. 

Valdir entrou pela porta ao lado, diretamente na copa. Maria 

estava entretida no fogão e quase levou um susto. 

- Vosmicê já quer que ponha a comida na mesa? 

- Daqui a pouco, Maria. Só vou tomar um banho. Mas acho que o 

Juvêncio já quer comer. 

- A água quente já está pronta. Ô Juvêncio, coloca o panelão lá no 

banheiro pro Zé Alves. 

Depois do banho e do jantar Valdir convidou o grupo para entrar e 

se abancar na copa havia mais uns quatro, além dos que encontrara ao 

chegar da conversa com o Raimundo Alpes. Maria serviu café pra todos. 

- Então faz um tempão que a gente não se via, começou Valdir. O 

Matias parece até que encompridou um pouco mais. 

Todos riram. Matias era um tipo de sertanejo alto e esguio, 

completamente diferente do padrão comum naquela região, de população 

baixa. 

- É o trabalho que me faz encompridar.  

- Então, pra não encompridar muito a conversa, vocês sabem pra 

mode de que eu estou aqui, não é mesmo? 
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- A gente tá sabendo que você está ouvindo as pessoas sobre a 

cooperativa. Mas o que é mesmo que você está fazendo? Conversa fiada 

ruim prá nós? Provocou Matias. 

- Tô gostando. Você continua direto e franco como sempre, hein 

Matias? Se a conversa é fiada e se ela é ruim pra vocês, só depois é que 

vocês vão poder saber. Como saber antes de acontecer? Aqui na serra tem 

gente que tem os braços compridos para puxar tudo que é bom para si, 

mas os braços curtos pra tirar do seu e ajudar os outros. Mas nem todo 

mundo é assim. Agora que não tem mais cooperativa e as terras vão ser 

divididas, o Dom quer saber como vocês pensam que vai ficar São Loganso 

depois disso e se a cooperativa serviu pra alguma coisa de bom. Vocês 

dizem o que pensam, se quiserem, e eu relato tudo para o Dom. Ninguém 

é obrigado a nada. 

- Quer dizer que vosmicê não veiu aqui pra comprar as terras? 

Perguntou um dos que Valdir não conhecia. 

- Comprar as terras? Valdir se espantou com a pergunta. 

- É, assegurou Matias. O boato que corre  aqui é esse. 

- E vosmicê, o que acha? Valdir utilizou o tratamento formal para 

se distanciar um pouco do Matias. Tinha a desconfiança de que ele era um 

dos boateiros. 

- Como vou saber? 

- Vosmicê sabe que os boatos daqui são como a “neve”: aparecem 

primeiro no talhado, depois cobrem a serra toda e parece que vão ficar de 

verdade. Mas basta o sol da verdade esquentar um pouquinho pra eles se 

desfazerem e sumirem. 
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Matias não respondeu. Sabia que Valdir estava se referindo a ele, 

mas não quis passar recibo para os demais. 

- Agora que vocês sabem que esse negócio de comprar as terras 

de São Loganso é boato, se vocês quiserem falar o que pensam sobre a 

cooperativa, sou todo ouvidos. Por que vosmicê não começa, completou 

Valdir, dirigindo-se a Matias. 

- Eu acho que a cooperativa não deu certo porque as equipes 

vinham aqui, faziam um levantamento e depois iam embora e confiavam 

no pessoal daqui. Ninguém pensava em formar uma cooperativa. Os planos 

eram só plantar para comer. Como tinha dinheiro no negócio da 

cooperativa, ela foi fundada de cima para baixo. O rico vive da riqueza dele 

e não vê a necessidade dos pobres. 

- Mas vosmicê melhorou, ou não?  

- As pessoas melhoraram de vida por causa da libertação. 

Liberdade é ter mais oportunidade pra trabalhar, é não precisar pagar 

renda, é ter um terreno pra trabalhar. Quem tiver capacidade de subir, 

sobe. Foi o que aconteceu na cooperativa, muitos subiram na sua 

administração. 

- Eu também tive oportunidade, mas não pensei no futuro, atalhou 

um caboclo baixo e magro, que Valdir reconheceu sem lembrar o nome. 

Muitas pessoas acham que o Mário da Tereza e o bispo são culpados pelo 

fim da cooperativa, mas a culpa é do povo. 

- É verdade, continuou Matias. A cooperativa não deu certo 

porque os sócios se desinteressaram, pronto abandonaram. As pessoas 

não tinham interesse: faziam empréstimos e não pagavam. O povo só 
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queria destruir. As pessoas de São Loganso não dão certo pra administrar 

a cooperativa. Elas não entendem nada disso. 

Um dos outros da roda, que se apresentou como Galdino entrou 

na conversa. 

- Dói na consciência trabalhar de alugado na terra do Santo. 

Quem trabalha com a cabeça como o Matias, é inteligente e não sofre 

tanto. Mas quem não trabalha com a cabeça, sofre. O terreno que tenho 

não dá pra sustentar a família, por isso também trabalho de alugado. Nós 

somos mais fracos, então temos que trabalhar para os mais fortes. Não 

trabalho todo dia de alugado, mas acharia bom se fosse todo dia, como no 

Sul. Já trabalhei em hotel, fábrica e construção civil no Sul. A situação com 

a seca esta muito ruim e se não chover vamos ter que sair pra não deixar 

os filhos morrerem de fome. O que ainda salva são os cocos. 

- E as mangas, acrescentou Juvêncio. Na serra é bom demais... 

quem não almoça, rói manga verde... 

Galdino não parou para responder à intervenção. 

- Na época da seca muitos vão para o Sul, mas se não arrumam  

emprego, a família fica na rua, passando fome. Trabalhei 5 anos pagando 

renda.Já fui pro Sul algumas vezes, passava um tempo lá e a mulher ficava 

com as crianças trabalhando. Antes plantava só milho, feijão e mandioca, 

não plantava frutas. Hoje planto mandioca, milho, feijão, batata e banana 

nas áreas molhadas. Agora vivo melhor que antes da Cooperativa. Mas na 

época da Cooperativa era melhor. 

Um sarará de nome Filismino pediu pra falar. 
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- Moro na Baixa Verdejante, trabalho em sociedade com mais dois. 

Não gosto de ir para o Sul porque lá ávida é muito ruim. Um dia estava 

fazendo compra num supermercado e entraram cinco assaltantes de 

metralhadora. Na baixa tem mais de 100 pés de manga, mas as crianças 

não deixam amadurecer... 

- Num falei? Interrompeu Juvêncio. 

- Nos terrenos fora de São Loganso a gente paga renda e é 

obrigado a trabalhar 2, 3 dias para o patrão, continuou Filismino. O patrão 

paga uma diária menor, não chega a CR$250,00, sendo que o dia de 

serviço está a CR$ 300,00. Na época de colheita costumo trocar dia de 

trabalho com os irmãos e amigos. Antes da Cooperativa só tinha roçado 

pra trabalhar quando o foreiro dava. Teve um tempo depois da 

Cooperativa  que pagaram renda. Reclamamos, mas abaixamos a cabeça 

porque já estávamos pagando mesmo. Só depois de reclamar novamente 

com a equipe é que deixamos de pagar. Meu patrão dizia que a 

cooperativa não ia pra frente, que era coisa de comunista. Mas eu queria 

ficar sócio para ter os direitos. Agora estou na baixa há 9 anos e não quero 

nem saber de terra de patrão. 

Das Dores, Damiana e mais duas mulheres que Valdir não 

conhecia entraram porta adentro como se houvessem sido convidadas. O 

caboclo que Valdir não lembrava o nome aproveitou o momento para 

também falar de si. 

- Já viajei por esse mundo de Deus. Estive em São Paulo, Rio, 

Brasília, Belém, Santa Catarina e Porto Velho. Trabalhei de servente e 

guarda noturno. Minha vida melhorou depois da Cooperativa. Minha mulher 
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ajuda no trabalho da lavoura. Mas a vida ainda é dura. Estou com filho 

doente e não levei ao médico porque não tinha dinheiro. Trabalho de 

alugado pra fazer o sustento dos 3 filhos não casados. Os outros nove já 

vivem de seu trabalho. Antes da cooperativa, pagava renda. No alto era 

3/1 e na baixa a metade. Agora o povo está bem porque ninguém paga 

renda. Se melhorar, ave maria, se melhorar mais do que está, ave maria, é 

bom de mais pra nós. 

Das Dores não esperou conhecer toda a conversa. 

- O povo daqui é o culpado pelo fim da Cooperativa. Pegavam 

financiamento para fazer roçado e não se preocupavam em pagar. Houve 

falhas na administração da cooperativa porque a diretoria não enxergava 

as coisas. Quando Jorge se candidatou a presidente da Cooperativa, o 

Mário da Tereza foi na minha casa e disse que se o Jorge ganhasse ele 

cortava todo tipo de experiência da diocese na cooperativa. O Jorge 

ganhou e a cooperativa acabou... 

Damiana não esperou Das Dores completar. 

- Quando o mutirão do gado era das mulheres, o gado era bem 

tratado e aumentou bastante. Mas depois, quando o gado passou para a 

responsabilidade de um homem, acabou. As pessoas são desunidas, por 

isso não deu certo criar gado juntos. No ano passado mataram todo o gado 

do mutirão. Doze homens juntos mataram um boi e dividiram a carne entre 

eles. A polícia prendeu todos e o seu Osvaldo comprou o resto do gado. O 

mutirão dos porcos também estava bem, mas mataram todos os animais. 

- Faltou uma boa administração nos mutirões, atalhou Osvaldo. Os 

chefes pegavam financiamento e davam apenas uma pequena parte para 
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os outros membros. Minha mulher participou do mutirão das mulheres do 

gado durante 5 anos. Receberam 5 cabeças e entregaram 48. Quando o 

Jorge assumiu a presidência da cooperativa, passou o gado para um tio 

dele. Fizeram três reuniões só com uma das mulheres, não avisaram as 

outras e prometeram uma vaca para ela independente da sorte. A sorte 

naquele tempo, que tinha um salário de CR$ 100,00, era uma sorte de 4/1. 

Por exemplo, nascia 4 bezerros e uma vaca, 3 bezerros, na quarta ela 

ganhava. Ai o gado foi passando de uma mão pra outra e minguando até 

cair nas mãos de D. Santina, que não dava conta de cuidar do gado 

sozinha. Então o gado invadia as roças e o pessoal começou a matar os 

bois. Primeiro mataram 2 bois, depois 1 touro e por último uma novilha. 

Quando mataram a novilha, o Boanerges recebeu um pedaço da carne. Por 

isso acham que ele também é responsável, porque ladrão não é o que faz, 

é o que aceita. 

Juvêncio fez menção de retrucar em defesa do pai, mas Valdir 

pediu que ele se calasse Das Dores retomou o fio. 

- Quando a gente formou o projeto do gado, a gente era só três 

mulheres, né. Era tudo pobre, mas começamo a trabalhar e naquele tempo 

tinha uma porção de vaca e o pobre comprava aquele leite. Quando esse 

dito Jorge entrou na cooperativa, acabou com tudo. Depois que acabou-se 

o projeto desse gado, muita criança passa fome. Agora a mãe tem dinheiro 

e não tem leite pra comprar. As crianças aqui costumam morrer de febre e 

diarréia. Os médicos não explicam qual é a doença. Na época da eleição 

deram filtro para os que votavam neles, mas não melhorou nada. Aqui 

também continua sem escola. Ela só funciona dois dias por semana. A 
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professora é paga pelo município e ganha apenas Cr$ 405,00. Menos que a 

gente trabalhando na roça e recebendo diária. A escola de Matariz tem 

professora do Estado e funciona todos os dias.  

- Meu marido está em São Paulo há sete meses e não manda 

dinheiro nem carta, continuou uma das mulheres desconhecidas. Pra 

sustentar os filhos, passo e lavo roupa e quebro milho.  Quando as terras 

eram dos rendeiros, não podíamos apanhar lenha nem tomar banho no 

corgo. Outro dia, um que foi rendeiro foi reclamar comigo porque estava 

queimando a lenha do seu terreno. Eu disse pra ele que não conhecia ele 

lá com terreno. O roçado era meu, eu podia queimar minha lenha, né. Não 

entendo porque a cooperativa se desorganizou de repente. Ela é bem 

melhor do que pagar meia, terça. A cooperativa estaria bem até hoje 

porque a revenda nunca ficava devendo nada.  

Um que se apresentou como Domingos entrou na conversa. 

- Muitas pessoas melhoraram de vida com a Cooperativa, hoje 

estão bem, porque além de terem um pouco de sabedoria, tiram do pobre 

que não tem recursos. Mas a cooperativa também melhorou a minha 

situação, porque antes morava com o patrão e era obrigado a trabalhar 

segunda e terça pra ele, recebendo um salário baixo, além de pagar renda 

de 4/1. Os patrões falavam que a cooperativa era coisa de comunista e 

que nós seriamos mandados pra Argentina, Alemanha. Falavam isto porque 

não queriam que a gente parasse de trabalhar pra eles. Mas a gente tinha 

amizade com os rendeiros porque era o jeito que tinha. A gente trabalhava 

nas terras deles e a gente, pra trabalhar, pra arrumar o que comer, o jeito 
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era este. Agora estou fazendo 20, 30, 40 braças, porque tenho liberdade. 

Antes só fazia 10 braças, porque não podia fazer mais nada. 

Matias havia se mantido calado e aos poucos fora ficando sem 

jeito com as observações sobre os espertos. Procurou desviar o rumo da 

conversa. 

- Quando acabou a cooperativa, formou-se uma diretoria para 

vender o resto do patrimônio e entregar o dinheiro pra diocese. Ninguém 

pode falar do bispo. Ele pode fazer o que quiser com as terras, porque só a 

fineza que ele fez já está lá em cima. Mas os rendeiros foram contra 

porque diziam que ele pegava o terreno deles. Foi ele que teve a idéia de 

repartir a terra. Mas na reunião que decidiu sobre a divisão das terras, o 

Dom ficou calado, não disse uma palavra. A decisão foi dos participantes, 

não do bispo. 

- Fiquei sócio da cooperativa porque toda lei que aparece deve ser 

obedecida, disse Galdino. Sempre acompanhei as leis. Então, surgiu essa 

cooperativa e eu acompanhei. Ela foi muito boa para os espertos. Os que 

viviam dentro da cooperativa e sabiam tudo o que acontecia, conseguiram 

melhorar de vida. Nunca consegui empréstimo porque quando ficava 

sabendo já tinha acabado todo o dinheiro. Trabalhei no mutirão da laranja, 

mas não deu certo: as pessoas abandonaram, não sei porque... As pessoas 

reunindo tinham produção... 

- Logo que cheguei aqui fiquei sócio da cooperativa, retrucou 

Matias. A vantagem que tive foi trabalhar na terra sem pagar renda. Nunca 

ofereci nada, nem me ofereci, nem nunca fui atrás. Eu até podia ter, mas 

lá para aqueles mais mimosos, né. O meu mutirão foi o último a cair, 
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durou de 71 a 74.Trabalhei no mutirão até o fim, mas não deu certo 

porque os outros companheiros  do mutirão resolveram voltar pro sertão. 

Mas no trabalho ia tudo bem e o que ficou dá gosto de se ver. 

O desconforto de Matias era visível. Mas ninguém fazia referência 

direta a ele.  

- Hoje não existe mais mutirão, retornou Das Dores olhando firme 

para Matias. Cada um trata de seu interesse. As pessoas deixaram de 

acreditar nos mutirão porque uns era mais espertos que os outros. Muitas 

pessoas faltavam no mutirão e quando pagavam um cara de fora para 

trabalhar no lugar, o cara não trabalhava. Ganhava o suor dos outros. No 

tempo das equipes tinha moral. O pessoal respeitavam. Depois que as 

equipes saíram é que o pessoal começaram a destruir. 

- As equipes ajudaram porque davam dinheiro para o pessoal 

fazer os mutirões, acrescentou Damiana. Sempre trabalhavam, faziam 

reuniões, estudavam o solo, ensinavam como trabalhar e o que plantar. 

Gostei muito do pessoal: tudo matuto, pé duro e muito distinto. 

- É, mas teve aí um doutor agrônomo, mas não entendia nada de 

terra, porque não deu nada, interrompeu Matias. Só tiveram vontade. 

- Mas na terra comum é melhor, retomou Damiana, porque a 

gente pode entrar em qualquer trecho. Se as terras forem divididas, muitos 

não vão ganhar nada. E as pessoas têm que melhorar esse estão num 

lugar pagando renda e sabem de um pedaço onde não pagam renda, têm 

é que correr pra lá. Agora só tenho os filhos e a terrinha para trabalhar e 

se tirarem essa terra, vou pra lua. 
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Caiu um silêncio sobre a sala. Valdir olhava para um e para outro, 

e a expressão era idêntica, uma certa perplexidade diante do que estava 

para vir. Foi Galdino quem cortou a mesmice... 

- A diocese também tem sua obrigação, porque como é que pode, 

nós vive trabalhando... nós não temos obrigação de assumir o 

compromisso dela de ponta a ponta. O compromisso que temos com ela é 

de pagar o que o governo exige. É melhor dividir as terras porque assim 

posso cercar minha plantação de laranja e abacate pras pessoas não 

invadirem mais e não pegarem frutas antes de amadurecer. 

- É bom dividir, mas vai ser difícil todos entrarem de acordo, 

concordou Felismino. Quem tem um pedaço não vai querer dar pra outro, 

não vai querer sair de sua terra e ir pra outro lugar, não vai dar seu plantio 

para outro.  

- Mas o cara tem condições de sair indenizado, provocou Juvêncio. 

- Mas quem tem condições de indenizar uma baixa como a do 

Osvaldo e do Matias? Questionou Damiana, olhando para ambos. 

Das Dores respondeu de bate pronto.  

- Deve ser feito acordo. A terra tinha sido dividida em partes 

iguais, mas depois foram vendendo os serviços e agora tem uns que têm 3 

e 4 partes, outros só têm uma ou nenhuma. Era proibido vender a terra, 

mas a diretoria deixou correr frouxo.  

- Mas isso foi feito porque as pessoas podiam vender sua parte e 

depois ficar por aqui querendo outro pedaço pra trabalhar, explicou Matias, 

na defensiva.  
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- Não é bem assim, voltou Das Dores. As pessoas vendem a sua 

terra, vão embora, não dão certo, aí voltam e pegam outra parte pra 

plantar. Agora, se dividir não vai mais acontecer isso. 

- O causo é que o único que recebe terra é o pai, interveio 

Domingos. Os filhos vão ter que morar todos juntos com o pai e ainda se o 

pai vender, ficam sem nada. E, dividindo ou não, vai chegar um momento 

que não vai ter lugar mais pra ninguém, né. Eu aceito qualquer terreno, 

em qualquer lugar, de qualquer tamanho. O que eu quero é poder ter o 

meu pedaço pra quando quiser usar não encontrar ninguém lá.  

Osvaldo resolveu dizer alguma coisa.  

- A divisão vai dar encrenca porque tem uns que plantam banana 

e abacate na baixa e não vão aceitar a divisão. Sem divisão é melhor 

porque meus filhos podem plantar em qualquer lugar. Se o Dom der as 

terras com escritura, muitos vão vender pra gente de fora. O nosso 

movimento é trabalhar e ter um bucado pra comer. O que acontece aqui 

nesta terra é trabalhar. Divertimento é trabalhar mesmo, só isto. A herança 

que o pai pode dar ao filho é o saber dele, e se não der, o filho não deve 

nada pra ele. Aqui é assim. A maioria são analfabeto, não conhecem a lei, 

e não têm herança pra passar pros filhos. 

A mulher cujo marido estava em São Paulo, Dalgisa, externou 

suas dúvidas. 

- Olha, eu acho bom que se divida as terras, mas eu tô 

preocupada, porque quando dividir, as mulheres não vão ter onde 

trabalhar.  
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Valdir deixou correr solto. Cada um fazia a falação que queria, do 

jeito que achava melhor, enquanto o gravador ia comendo as fitas. A 

conversa avançou na noite, enquanto a brisa fria se tornava mais forte. Aí, 

cada um foi se despedindo e saindo de mansinho, até deixar Juvêncio e 

Valdir sozinhos na sala.   

 

* * * * * * * * * * 

 

Nos três dias seguintes, Valdir e Juvêncio fizeram inúmeras outras 

visitas, sempre acompanhados por um séquito de interessados, muitos dos 

quais haviam participado de conversas anteriores. As falações, 

contraditórias, dissonantes, repetiram-se com uma regularidade 

impressionante.  
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Avaliando o avaliado 

 

Na tarde do quarto dia chegaram de Iperá as irmãs Siena e o 

padre Pablo, conforme haviam combinado, para reunir-se com Joana e 

Valdir e fazer uma primeira avaliação do trabalho de pesquisa, além de dar 

sua própria opinião sobre a experiência de São Loganso.  

Tiveram o cuidado de fechar a porta da casa paroquial. Se não o 

fizessem, era certo que teriam uma variada e atenta assistência.  

- Antes da gente começar é bom que todos saibam os boatos que 

correm cá encima sobre a pesquisa, começou Joana. Um é que o Valdir é 

gente “grande” mesmo, porque tem um gravador e uma máquina que tira 

“chapa” de todo mundo, pra identificar os moradores quando ele vier 

tomar posse da terra que comprou do Dom. A notícia geral é que as terras 

foram vendidas. Tem outra versão que diz que o Valdir é um comunista 

que vai mandar as pessoas pra outros lugares de sofrimento, depois que 

tomar posse dos terrenos. 

- Pior do que o diabo, comentou Pablo.  

- Mas não fica por aí, continuou Joana. Está uma grande confusão 

na cabeça das pessoas. No fundo elas não confiam no Dom, como dizem. 

Fica sempre a dúvida e a justificativa: afinal, a terra é dele e ele faz o que 

quiser.  

- É engraçado como as coisas se passam, acrescentou Valdir. A 

gente foi fazer as entrevistas e de repente começou a aparecer gente, 

gente mesmo. Criou-se uma roda ouvindo, participando, dando 

testemunho. Eram crianças, mulheres, irmão do outro, gente que estava 
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brigada, um em frente do outro, um do lado do outro. A gente mudava de 

casa, ia toda gente. E pintavam outros, um monte, uma comitiva. Agora 

surge essa boataria. Não deixa de ser engraçado... Mas é muito sério 

também.  

- A gente nunca sabe quando a turma se reúne - e reúne muita 

gente, 100, 120 pessoas - se ta mesmo ali pra dizer o que pensa, tomar 

uma decisão, se equilibrar, dar seu parecer, ou se fica descobrindo o que a 

equipe quer que se diga, comentou Siena. Na última assembléia todo 

mundo diz que o Dom não abriu a boca, só escutou o que a gente decidiu, 

e eles decidiram pela divisão da terra. Mas tem gente que participou da 

reunião, aprovou a divisão, mas não abriu a boca e é contra a divisão. 

Agora diz que eles, os outros, foram dividindo... 

- É isso mesmo, concordou Joana. O pessoal concordam com que 

o pessoal fala, decide. Depois, chega na esquina e fala “ah, mas eu não 

tava de acordo com ele”. E tem gente que antes tava de acordo com o que 

foi decidido na reunião, mas quando esse aí fala que não tava de acordo, 

ele também aprova. 

- Não sabemos aí o que é, o que é mesmo prá gente dizer, cês aí 

não sabem? Falou Pablo, imitando o jeito do pessoal da serra. Em todas as 

reuniões é sempre um grupo menor que fala mesmo e que depois toma 

conta da mão. Eles não se reúnem sozinhos. Parece que se acostumaram a 

baixar a cabeça a tudo e a todos e só se mexem se forem cutucados, 

mesmo diante das necessidades que são deles. Se a gente não cutuca, 

como vai ser? 
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- De qualquer modo, eles falaram um bocado, disse Valdir. Se não 

é bem o que pensam é o caso da gente conferir. Primeiro, quando 

perguntados se a cooperativa melhorou ou não melhorou a situação deles, 

quase todo mundo fala que “os mais espertos melhoraram mesmo”. Quem 

são os espertos? São os mesmos de sempre: o Matias, o Jorge, o Osvaldo. 

Quem mais? Não dizem. Depois, eles sempre se referem que o Dom 

libertou o povo ao acabar com a renda. 

- Pelo menos isto eles parecem reconhecer, interveio Siena. O 

bispo tem no sangue a paixão pelos camponeses, pela sua causa, quer ver 

essa turma feliz, donos de suas terras, e participando de tudo, ouvindo 

com todo esse desejo de aplicar tudo o que ele tinha escutado no Concílio, 

essa igreja onde o povo começa a ter voz e vez. Chega aqui na diocese, 

encontra o povo, e o povo que ta aí é o povo camponês, sem terra, 

sofrido, massacrado. Chega aqui, encontra a diocese com essa facilidade, 

essa terra do patrimônio. Aqui em cima, essa terra boa, favorável... Então, 

diante desse desejo dele, carregando dentro dele essa paixão pelo homem 

do campo, querendo ver esse homem feliz, e com esse desejo de ver essa 

diocese, que se volte, que dê prioridade a esse homem do campo, e como 

a diocese tem terras pra favorecer, é claro, ele teve que fazer as 

articulações necessárias, com aquilo que ele sonha. Quando ele se 

apaixona, a coisa vai mesmo.  

- Então, isso foi uma paixão do Dom? Inquiriu Valdir com ênfase. 

Siena parece haver se dado conta de que havia feito um 

panegírico.  
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- Em grande parte teve uma motivação forte aí. A partir daí 

começa a conversar com outras pessoas, se articular, começam os projetos 

a sair Aí, nesses projetos, aí sem muito a participação do povo, e foi pouco 

a pouco criando uma distância, né? Que piorou com a chegada de dinheiro 

de fora.  

- Piorou? 

- A casa da vovó se animou mesmo com a chegada do dinheiro, 

continuou Siena. A gente sabe que, do jeito que a turma está, não se 

começa nada sem um pouco de dinheiro. Mas quando entra o dinheiro, a 

turma não entende. É uma contradição. A gente sabia que a motivação 

forte de um trabalho comunitário era a oportunidade que eles tinham de 

trabalhar em conjunto, se ajudar uns aos outros. Mas depois eles tinham 

que receber uma diária. A gente fazia reunião, trabalhava, conversava, 

mas a motivação mesmo era receber o dinheiro. A gente bem que tentou 

estimular o adjunto, o mutirão, pra gerar a união, mas aí é muito mais 

difícil. E pro cara que passa muita necessidade, realmente o dinheiro não é 

coisa demais que ele está vendo... 

- Quando aparece, imagine, um dinheiro fácil, que não custou 

nada, não custou nada do nosso suor, aí não há efeito educativo nenhum, 

acrescentou Joana. E o Dom passa a ser só uma ótima pessoa, nada 

mais... 

- Nem isso, disse Pablo. Pro pessoal daqui o bispo é como outro 

patrão qualquer, que está interessado nestas terras, que tá brigando por 

terra, tá criando confusão, que é capaz de botar o pessoal na justiça. 
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- O problema de fundo é que nunca foi dada a possibilidade pro 

pessoal decidir sobre seus próprios rumos, interferiu Siena. Quer dizer, não 

houve a possibilidade de crescimento. Mesmo algumas lideranças que se 

destacaram, na época não sei bem se eram mesmo lideranças, elas eram o 

pessoal mais próximo das equipes, era o pessoal que interferiu mais nas 

decisões, mas não sei se eram lideranças consagradas, se eram vistas 

como lideranças pelo pessoal que mora aqui. O resto do pessoal ficou 

completamente de fora do processo.  

- E você acha que se o pessoal tivesse ficado sem interferência 

nenhuma eles estariam aonde? Inquiriu Valdir. Eles nem sabiam que os 

rendeiros eram a causa da sujeição em que viviam. Eles enxergavam que 

eram cativos, viviam mal, mas era só. Quanto tempo eles levariam para 

descobrir sozinhos isso? Se não é justo lhes impor um caminho tão alto, é 

justo deixá-los na completa ignorância? Esse é um negócio complicado. O 

pessoal passou de um regime de escravidão ou semi-escravidão para uma 

coisa comunitária que - blun! - mas foi um pulo mesmo. E é o que eles 

guardam na memória, a grande vitória da comunidade, que eles contam 

como vitória da cooperativa. Foi isso: ’’o Dom libertou a gente dos 

rendeiros, da renda ”Pra eles, liberdade é isso. Pra nós é um passinho 

pequeno. Mas pra eles, é imenso... 

- Eu sinto que esse peso que tinha de uma situação anterior já era 

grande. A cooperativa veio talvez para complicar um pouco mais, mas não 

sei se o peso que a gente tem dado aos erros da cooperativa, não sei se 

seriam tão ”pesados”. Siena mostrava hesitação.  
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- Eu sinto que foi um chapéu muito grande para uma cabeça 

muito pequena, ponderou Pablo. Uma queimação total de etapas. Se partiu 

de um sonho muito alto, muito idealista, sem levar em conta a realidade 

em que estava o povo. Então, foi um desencontro total. As equipes e tudo 

mais colaboraram. Um plano bem lá na frente em que a turma foi 

provocada a dar um salto muito alto. As equipes que vieram, por mais 

dedicadas e generosas e amor ao povo que tenham tido, não tiveram 

condições de se integrar na realidade em que o povo vivia. As equipes 

vinham de fora, vinham poucas vezes e sem conhecimento nenhum da 

realidade. 

- O Matias disse isso, exatamente, atravessou Valdir. Só que ele 

foi um dos espertos que se aproveitou desse chapéu grandão.  

- Mas é verdade! Continuou Pablo. Todas sem conhecimento 

profundo do povo. E, pior, com mais poder que a própria diretoria. E aqui o 

povo é muito difícil. Quando tentamos compartilhar com ele o poder, no 

sentido de dividir as mínimas coisas da comunidade, as pequenas intrigas 

aparecem, onde tem capela tem capelinha. Quando se quer fazer qualquer 

coisa, um não quer entrar, assumir esse problema, porque vai desgostar 

fulano. Fulano é quem está ligado a seu compadre, isso vai trazer um pé 

de briga, né? Então, nas mínimas coisas da comunidade é difícil 

assumirem. Quando entra dinheiro... Por isso é que a gente tem certa 

rejeição a dinheiro vindo de fora.  

Joana se aprumou melhor e pediu a palavra pela ordem. A turma 

riu. 
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Eles tão todinhos de baixo do patrão, tão acostumados a ser 

mandados, e há quem aprendeu a mandar também. Aí, quando a gente 

olha esse gigante aqui encima, do povo serrano muito mais lento, não é? A 

coisa aqui vai muito mais devagar, muito mais frio que o sertanejo. O povo 

da serra é muito tradicional. Comunista para eles é a besta fera, a pior 

coisa do mundo que se possa imaginar. Então, quando os patrões querem 

afastar o pessoal, basta dizer que é comunismo... esse padre é comunista, 

essa freira é comunista... esse agente da pastoral é comunista...É uma 

maneira de afastar o pessoal.Eles não sabem bem que fantasma é esse, 

mas sabem que o comunismo tem que arrebar. Então, foi uma experiência 

avançada demais, um desnível muito grande em relação à realidade do 

povo, e sem continuidade nenhuma. Eu imagino essas mulheres aí em 

grupo, descendo pra enfrentar o seu João da Baixa, com essas enxadas... 

Acho que não tavam nem conscientes nem do risco que tavam correndo.  

- Ninguém falou dessa luta, interrompeu Siena. Ninguém cita, 

nenhum homem, nenhuma mulher. Nada, ninguém sabe dizer. Eu conheço 

tudo isso há mais de seis anos...  Cada ano a gente vem fazer a festa da 

padroeira e faz a avaliação. É a mesma coisa: eles tem uma passividade 

impressionante. Aí quando a gente ouve do Valdir que aquelas mulheres 

desfilaram pra enfrentar o seu João...  

- Com facão na cintura... 

- Mas existiu isso? 

- É claro que existiu, mas não era assumido. 

- Alguns nem lembram disso. E ninguém falou em luta. 

- Se existiu, elas não tinham consciência. 
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As opiniões se sucediam rapidamente. 

- E desde quando o povo tem consciência quando entra na luta? 

Quem é do povo que sabe que está lutando? Perguntou Valdir. Muito 

poucos. Se fosse todo mundo muito consciente, o povo tinha memória.  

- Eu, quando ouvi, falei: Meu Deus, eu nunca achei, assegurou 

Joana. 

Todo mundo falava sobre o assunto. Valdir esperou a exaltação 

baixar. 

- Eu conversei com a D. Maria, que foi uma das mulheres que 

participou do mutirão em que houve esse Negócio da Baixa do João. Dei 

todas as dicas pra ela contar o caso - mas o roçado, cês plantaram lá no 

roçado, o cara não queria, e a terra era do santo, e não sei o quê - mas 

nada, não falou! Conversei também com a Das Dores, uma das mais 

combativas:também não abriu a boca. Pode, então, ser as duas coisas: 

uma porque, realmente, não foi uma experiência vivida com consciência, aí 

esqueceram. Ou pode ser que estejam escondendo. 

- Não devem de estar escondendo, asseverou Siena. Não é o 

costume delas. É uma coisa que elas devem ter feito assim entusiasmadas 

demais, depois visto um pouquinho... 

- ... que foi perigoso... 

- ... que foi perigoso, então, ó, tapa tudo, né? 

- ... melhor não comentar, né? Vai ver que é um papo entre eles 

assim de não... 

- Parece até uma anestesia, sei lá, um entusiasmo que não tinha 

raiz, não tinha base, opinou Pablo. Então, eles viram que era perigoso, 
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depois ficaram assombrados. Acho que sepultaram aquilo como que “pelo 

amor de Deus!”. Quer dizer, é um perigo inglório. “Ave Maria, perigoso 

mesmo, num digo, nem sei”. Quer dizer, é impressionante como é, a gente 

ouve contar o acontecimento e vem encontrar o quê? Também, depois, 

com a continuação que eles foram talvez compreendendo melhor as coisas, 

que vê de longe os feridos, né, as ameaças, todos esses outros casos, 

essas lutas que tão por aí, o pessoal que morre nessas lutas, eu acho tudo 

isso mais do que um motivo... agora eu imagino, como quem diz assim, 

sabe que o risco que correu, ficou doido... 

- Até agora ninguém também tocou na luta contra os rendeiros, 

ninguém pegou, olha, nem disfarçadamente... disse Valdir. 

- Não me pareceu que era medo de contar..., ponderou Joana. 

- ... de esconder, elas tem essa prática de esconder? Perguntou 

Valdir. 

- Tem, tem. Os homens também. Se não quiser dizer, não diz, 

né... Mas já ouvi uns que falaram na luta contra os rendeiros, que pegaram 

as espingardas e mataram a criação. Acho que não podemos passar assim 

de liso, plum!, não existiu nada... 

 

Pablo procurava lembrar-se das conversas que tivera com 

moradores de São Loganso. 

- Mas ninguém falou do facão, que é luta específica. Falou de 

outra, que quebrava a cerca do gado, de matar a criação, que teve ameaça 

de quebrar o pé, a perna, o braço, de bater nas mulheres. E elas 
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enfrentaram, e continuaram matando a criação, até que eles pararam de 

ameaçar.  

- Mas essa é recém. E quem garante que daqui há dez anos  elas 

vão lembrar disso também? Perguntou Valdir. E eles têm alguma coisa na 

história antiga Essa D. Maria, depois que eu contei toda a história, ela 

disse: ”Ô, Boanerges, lembra daquela vez? ”O Boanerges confirmou: 

’’Teve, teve, mas aí a gente foi e não era a terra, então a gente voltou 

atrás”, e acabou a história. Eu fiquei meio na dúvida. Num primeiro 

momento parecia que ela dizia: ”Puxa vida, mas teve mesmo né”. Depois 

ela emendou pra outra história: elas foram, plantaram e desistiram da 

roça. Então, pra ela, não teve o negócio deter a terra. E eu sei que teve, 

porque vi. 

- Mas o incrível é que eles nem falam mal dos rendeiros, 

acrescentou Pablo. Quando eles querem falar mal de alguém, vão falar do 

tempo do cangaço. Ultimamente? Não, de 1940... 

Joana interrompeu com um gesto. 

- Há duas semanas o Mané da Zica foi tirar lenha na terra do 

Raimundo Alpes, que nem mais rendeiro é, que agora vive como qualquer 

outro, e o seu Raimundo falou pra ele ”O Sr. deixa esses dois feixes de 

lenha. ”E ele largou os feixes de lenha no chão. Perguntei pra ele por que 

deixou a lenha lá. Ele não soube explicar. Era tão acostumado a obedecer 

ao rendeiro, que ainda não se acostumou que a coisa mudou, que o outro 

é igual que ele, não tem mais poder nenhum. Foi embora pra casa, sem 

nada, depois de ter passado a tarde inteira pegando lenha.  
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- Eles nunca dizem que tiveram problema com os rendeiros, 

retomou Pablo. Só dizem que a renda era pesada. No máximo falam que o 

Alpes era um carrasco. Uma boa parte mal sabia entender como trabalhar 

sozinho sem a renda. A partir do momento que viu a terra livre, teve gente 

que caiu no engodo do vizinho. Esse falou: eu compro sua mandioca. Aí, 

quando o cara que comprou colheu a mandioca, o que vendeu pediu: eu 

quero minha terra de volta, que tava plantada, né. Mas o que comprou 

ripostou: não, comprei sua terra junto com a mandioca. E ele deixou, 

porque pra ele o que valia era a palavra. Achou que tinha dado a palavra e 

perdeu a terra.  

Alguém bateu à porta. Logo depois avisou: “Sou eu, Maria... Abre  

aí, seu Zé, que eu vou fazer um café pr´ocês...” 

Siena levantou-se e foi abrir. Maria deu “boa noite” para todos e 

dirigiu-se para o fogão. Siena voltou a sentar-se e tomou a palavra. 

- Do ponto de partida tinha uma situação de muita miséria. Então, 

primeiro tinha que dar condições pra poder haver um passo. Mas parece 

que as condições vieram muito em cima, sem a participação do pessoal. 

Também é difícil quando pretendo saber se tem ou não possibilidade de ter 

alguma coisa comunitária, procurar saber como é que pode existir uma 

coisa que possa desabrochar numa comunidade. A experiência parece que 

rachou todo mundo, não sei se já era rachado antes. A gente pega pelo 

pessoal da rua, ali, que desce e tá meio a meio. A educação política não 

poderia avançar, pelo menos aqui tá muito direta a questão do avanço 

político com o avanço das relações de trabalho, da produção. Eles nunca 

poderiam entender muito bem uma produção, por exemplo. Acho que não 
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é por acaso que os melhores, os que se saíram melhor, foram os mais 

espertos na produção da lavoura e da criação. Quer dizer: o Matias, teve 

outro que aprendeu a explorar o vizinho; teve um  que conseguiu variar 

mais a produção, né... Mas politicamente não houve como trabalhar com 

eles. O resto, nem a produtividade conseguiu resolver. Comparado com a 

comunidade, o Matias é quase um capitalista, mas a própria técnica dele 

ainda é atrasada. Então é complicada a educação política sem fazer 

aquelas básicas de plantar de leira ou não de leira. Por exemplo, o Matias 

fala que o pessoal não aceita soja. Teria que ser mandioca, fazer farinha 

de mandioca. Mas o Matias está plantando uva, é isso mesmo uva, banana, 

romã, fruta de conde, pinha, tudo... Aí o pessoal ia produzindo mandioca, 

mas teria sido muito mais avançado, e a equipe estava correta, do ponto 

de vista técnico e econômico, produzir outras coisas, não a farinha de 

mandioca. Mas como é que isso vai entrar na cabeça do pessoal? E se eles 

não resolvem isso, como é que eles podem avançar politicamente? Em 

termos de solidariedade, de comunidade e essas coisas? Acho que não 

daria para avançar separadamente.  

- A impressão que me dá é que a coisa teria que ter sido muito 

modesta, opinou Joana. Partir, caminhando com o povo, do que eles estão 

vivendo, experimentando, e a partir dessa ação desse tipo é que vai o 

processo de educação política. 

 

- Outro ponto é o problema do regime de escravidão em que eles 

viviam, continuou Siena. Passar daí prum regime de cooperativa, sem 

passar por uma experiência individual de posse da terra, deve ter dado um 
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nó na cabeça deles. O fracasso dos mutirões foi puramente por falta de 

disciplina, porque eles tiravam o dinheiro dos dias que trabalhavam e 

aplicavam nas suas posses. Quer dizer, aqueles mais ativos se 

aproveitaram disso e passaram a adquirir recursos. Uns levantavam às 7, 

outros às 8, outro às 9, outro que ia lá,passava lá e depois não voltava...  

- Maria interrompeu novamente, mas desta vez com as canecas 

fumegantes de café. Siena pegou o seu e continuou com sua voz grave e 

solene: 

- O pessoal pode ter a terra pra vir daí o processo de luta, 

surgirem as diferenças entre eles, porque uma grande preocupação do 

pessoal na divisão da terra é que quando a terra for dividida tem muita 

gente que não vai trabalhar na terra, que  vai vender o seu lote. Então, vai 

aparecer rico aqui, e aqui é um lugar só de pobre. E aparecendo rico vai 

trazer problema pra gente. O Matias já é um rico. Vai comprando os 

pedacinhos das outras pessoas. Quem tá no aperreio e quer vender a 

gleba, ele compra. Ele diz que tem gosto, que tem pena de ver pedaço de 

terra baixa sem plantar coisa nenhuma e virando pasto de animal. Ele tem 

gosto e vontade de plantar. Quando ele vende alguma coisa, ele vende 

formado, já é um sítio com tudo de plantado...  

- Também tem o pessoal que não é sócio, atalhou Joana. São os 

novos, os de 30 anos, que são filhos dos sócios antigos, ou que chegou, e 

que ta preocupado. Também têm as viúvas, que é uma população grande. 

Tem muita viúva aqui. Tem as mulheres que os maridos foram para o Sul e 

não voltaram, que estão sozinhas e não têm onde se encaixar. Então tá 

uma espécie de grande confusão e cada um só tá pensando no “é pra 



 120 

mim”. Os agentes diocesanos não conseguiram se colocar, se sentar dentro 

da situação. Como é que se caminha junto com o pessoal? Só achando o 

que pode motivar? Quando você organiza, você sai de perto para ficar de 

cima, né? 

- Eu não tô achando que o trabalho da cooperativa foi totalmente 

desastroso ponderou Pablo. Esse pessoal que melhorou um pouco de vida, 

eles conseguiram sair fora da meia e da terça. Dizem: ”Ah, meu filho, eu 

entrei pra cooperativa de precisão. Eu pra entrar, pra aposentar, falaram 

que era coisa de comunista mas eu tô com meu buchinho cheio, tudo. E se 

comunista é homem, eu não tenho medo não, porque eu só tenho medo 

de besta-fera”. Mas tem uma parcela que não conseguiu sair disso, não 

conseguiu nada, é aquela parte mais mole. 

- O coração agora tá pagando o preço pra triturar..., filosofou 

Joana. Tem uns que dizem ter fé em São Loganso que essa terra não 

reparte. Outros que dizem que esses aí vieram por último pra cá, sabem 

que não tem direito, então tem fé em São Loganso, né? Assim, faz dois 

anos que tão tentando dividir. Vêm os técnicos, o pessoal não colabora, 

eles voltam, não dá certo. Estão enrolando, é uma resistência do jeito 

deles, mas vai ser outro desmantelo. Os grandes já estão cercando tudo, 

tão todos de olho. Os pequenos vão se desfazendo do seu pedaço de chão. 

Então, o que vai acontecer, se não dividir? A terra vai ficar da comunidade, 

ou dos que compraram todos os serviços aos bocados, como o Matias? 

- Quer dizer que é a maior confusão? Justo os grandes não 

querem que reparta? Quis saber Valdir. 
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- É, têm uns grandes que dizem: ”Besteira, pra que dividir? Deixa 

como está. Tem os novos que estão chegando, e a terra do Santo é pra 

todo mundo, não é?” Mas têm outros que tão em melhor situação, que já 

têm um pedaço de chão arrumado e são pela divisão. O único certo é que, 

se continuar como está, é ficar baldando em ferro frio. Não há interesse 

comum de tomar conta do rolo da terra. 

A conversa entrou num ponto morto. Começavam a ser repetidas 

as mesmas histórias e opiniões.  

Siena olhou para Valdir e indagou: 

- E você, o que tem a dizer? Falou pouco, só perguntou, e não 

disse nada. Não é hora de contar pra gente um pouco do que viu e sentiu? 

Valdir assentiu: 

- Tem razão. Mas o que eu posso dizer são algumas opiniões, um 

resumo do que acho das atitudes, opiniões e sentimentos do povo daqui. 

Não sei se elas são as mais acertadas. Talvez se eu não tivesse vivido aqui, 

ficado aqui quase o tempo todo, eu talvez pensasse diferente. Mas como 

eu vivenciei a experiência, como eu ia pra roça com o pessoal, eu aprendi 

um pouco sobre o jeito como eles são. Então eu queria pedir a vocês que 

levassem em conta isso quando pensassem em ser contra ou a favor do 

que eu vou dizer. 

- Primeiro, todo mundo tem uma atitude negativa diante dos 

resultados da experiência. Mesmo os lavradores que admitem haver 

melhorado, negam sua própria capacidade de fazer algo sério, de 

comandar sua própria vida. Os que enricaram, como todos os outros, 

acham que só os de fora teriam condições de levar adiante o trabalho da 
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cooperativa. Mas também não acreditam nos de fora, embora achem que 

as equipes fizeram muita coisa boa, enquanto o povo não quis nada.Por 

outro lado, o bispo teria  errado muito com o pessoal, e o bispo, no caso, é 

representado pelas equipes, porque o pessoal não correspondeu. O erro 

principal do Dom teria sido acreditar nas pessoas de São Loganso. 

O pessoal das equipes também concorda que a experiência partiu 

de um sonho, muito alto, muito idealista, sem levar em conta a realidade 

do povo. Assim, a marca mais evidente é a frustração com a prática de 

educação e com os resultados do trabalho comunitário. 

Mas, com exceção dos foreiros antigos, todos, ou quase todos os 

lavradores, distinguem o antes e o depois da cooperativa, fazendo uma 

avaliação positiva do depois. Foram libertados, acabou a cobrança da 

renda. Como, então, avaliar a experiência só tomando como base os 

objetivos estabelecidos? Tem alguns que acham a experiência um 

retrocesso, porque houve um descrédito dela, porque ela causou muito 

desgaste, não avançou na conscientização, politização e organização do 

pessoal, e caiu numa apatia tão grande quanto antes. 

- Mas tudo isso não é verdadeiro? Quis saber Joana.                                                                                 

- Pode ser, continuou Valdir. Mas não se pode esquecer as 

condições de existência dos lavradores e seu grau de consciência quando 

começou a experiência. Nem se pode desprezar a situação em que vivia o 

Brasil naquela época. Só tomando isso como referência se pode avaliar as 

condições atuais de vida deles, em todos os aspectos. Antes da lei da 

cooperativa, as condições eram mesmo abjetas. Eram resultado da 

subordinação dos camponeses aos foreiros. Eram condições espoliativas, 
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que impediam qualquer avanço na agricultura local. As proibições, não 

plantar isso, não plantar aquilo, eram uma trava à diversificação agrícola, à 

introdução de técnicas e ao aumento da própria produção.  

Essas relações de subordinação deformavam o homem, o ser 

humano. Impediam o pessoal de ter criatividade, de ter vida social. Aqui 

não se criou qualquer tipo de artesanato que chame a atenção. Aqui não 

surgiu uma cultura popular. Não há folclore, não há música, não há dança, 

não há nada cultural que possua alguma tintura local. 

- Nem a festa de São Loganso tem tradição musical aqui, 

ponderou Pablo. 

- Tem uma longa história de opressão, com lances de selvageria, 

que criou uma população conformista, desunida por mil e uma querelas e, 

ao mesmo tempo, amarrada por inúmeros laços de parentesco, compadrio 

ou favor aos poderosos que a exploravam. Que esforço sério, na história 

anterior à cooperativa, as pessoas daqui fizeram para se associarem ou 

lutarem? É difícil encontrar isso na memória deles. As histórias de lutas que 

eles contam são sempre de outros lugares, nunca daqui. E se a gente 

conversa com eles, não é tão difícil descobrir que a maioria continua, ainda 

hoje, a não ter consciência da exploração a que eram submetidos pelos 

foreiros. E têm muitos aí que ainda preferem ajustar-se à dominação, em 

vez de enfrentá-la, como aqueles que preferiam pagar renda a vir para a 

cooperativa. 

- Mas há, também, os que dizem que o Dom viu como eles viviam 

e decidiu libertar as terras e libertá-los da renda, atalhou Siena. 
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- É verdade. Mas eles não responsabilizam os foreiros, não os 

atacam. Dizem que a terra era cativa e eles viviam na escravidão da renda. 

A renda aparece como um ente mitológico, um demônio que aprisiona as 

pessoas, não uma criação humana. Não vão além disso. Nessas condições, 

a cooperativa era uma idéia generosa, mas externa e estranha a eles, 

longe das necessidades surgidas de sua própria atividade e luta. Eles não 

entendiam sequer o significado do termo “luta” e não poderiam entender a 

cooperativa, por menor que fosse. Foi uma agressão a todos os parâmetros 

que até então norteavam suas vidas. 

- A obediência e a fé na igreja, nas leis da igreja e de Deus, 

salvou-os de repudiar violentamente a experiência e conseguiu amainar e 

suavisar as resistências e desconfianças. Mas não as superou. Ela não foi 

jamais assimilada e só conseguiria manter-se se impusesse como um novo 

dominador, mesmo benigno. Por isso até hoje persistem as mais diferentes 

versões e interpretações sobre a cooperativa e suas motivações. E também 

sobre o Dom e suas motivações. 

- E também sobre vosmicê e as compras da terra, brincou Joana... 

Todos riram.  

- É isso aí, virei comprador de terras de Santo e escravizador 

comunista. Diante disso, o que deveria ter feito a diocese após constatar a 

situação dos lavradores explorados pelos foreiros nas terras do Santo? 

Poderia ter procedido de outro modo? Haveria outras opções dentro do 

espírito comunitário de que estava imbuída? Todas eram difíceis e só 

servem agora como especulação. A história está feita. Os resultados 

propostos não foram alcançados e, em certo sentido, foram frustrantes. A 



 125 

cooperativa falhou como instrumento de libertação e educação dos 

camponeses no espírito comunitário. Não conseguiu se auto sustentar, 

nem foi entendida e sustentada pelos camponeses. 

- Então não valeu de nada? Perguntou Siena. 

- Eu não disse isso. Contraditoriamente, a cooperativa melhorou a 

situação dos camponeses, em geral. A pobreza continua ainda hoje, mas 

não está tão funda como antes. Houve aqueles que enriqueceram, 

segundo a maioria, por haverem se aproveitado da cooperativa, não 

devolvendo os empréstimos ou se apropriando de bens pertencentes a ela. 

Na verdade, os que não enriqueceram também não devolveram os 

empréstimos e alguns deles também se apropriaram de bens da 

cooperativa. Então, deve haver mais alguma coisa que contribuiu para a 

diferenciação entre eles. 

- O desarranjo da cooperativa e a indefinição sobre a propriedade 

e uso da terra criou uma situação complicada. Aumentaram os atritos com 

o aumento da população, atritos que parecem mais agudos com a idéia de 

dividir as terras. A desconfiança dos camponeses entre si e em relação à 

diocese aumentou. O trabalho do grupo ficou mais difícil e seu temor 

quanto a possíveis reviravoltas tornou-se tão agudo que chegou a apagar 

da memória alguns acontecimentos de que foram participantes, embora 

deva-se diferenciar o que nós e eles consideram luta. Tudo isso produz 

uma grande interpretação negativa.  

- De novo parece que você quer evidenciar o fracasso, repetiu 

Siena. 
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- De novo eu quero dizer que é uma contradição que a maioria 

ache que melhorou de vida, apesar do fracasso da cooperativa. O fim e o 

fracasso da cooperativa são fatos inescapáveis. Mas há inúmeras 

evidências de melhoria. Mas em nossa análise não basta constatar as 

evidências ou as manifestações de melhoria. O importante é descobrir a 

causa ou as causas dessa melhoria. Eu acredito que foi o fim do processo 

anterior de exploração, a libertação da meia e da terça, da renda e, em 

alguns casos, também do dia cativo. Livres dessas cargas, sem obrigação 

de pagar tributo, os lavradores ficaram em condições de elevar seu padrão 

de vida. Apesar de não entenderem a profundidade dessa mudança - uma 

mudança radical nas condições de trabalho e produção - todos a sentem 

como muito importante na sua libertação. 

- Entretanto, é bom que a gente se alerte que a simples mudança 

dessas relações não teria causado uma melhoria generalizada se não 

tivessem havido os projetos e os grupos comunitários. Na verdade, chegou 

um momento em que, sem condições de tocar sua roça ou roçado, os 

antigos meeiros e terceiros viam-se na contingência de trabalhar de 

alugado ou vender sua plantação na folha para os antigos foreiros ou 

comerciantes, tudo isso nas terras libertas. Assim, sob novas formas, 

reproduzia-se a mesma situação de dominação e exploração, impedindo 

que os camponeses aproveitassem as novas relações de trabalho para 

melhorar de vida. 

Os projetos, que na ocasião só foram aprovados porque levavam 

embutida a proposta de trabalho comunitário, serviram, na prática, para 



 127 

capitalizar os cooperados e torná-los capazes de desenvolver de modo 

autônomo sua produção. 

- Quer dizer que você acha que os projetos comunitários deveriam 

servir para aumentar o individualismo do pessoal? Perguntou Pablo. 

- O que eu acho ou deixo de achar sobre o que deveriam ser os 

projetos tem pouca importância. O caso é que, nas condições de São 

Loganso, qualquer recurso que fosse obtido e canalizado para cá serviria 

para isso: para capitalizar as famílias e não o trabalho comunitário. Por 

circunstâncias especiais, o trabalho comunitário foi instrumento daquela 

capitalização. Permitiu que os posseiros se vissem livres da opressão dos 

foreiros, que os mais espertos introduzissem a diversificação das culturas e 

novas práticas e técnicas.  

Numa experiência cercada de latifúndio, capitalismo e ditadura por 

todos os lados, dificilmente essas mudanças deixariam de causar uma 

diferenciação entre os camponeses locais. Isto ocorreria mesmo que a 

sabedoria, esperteza, má fé ou desonestidade de alguns não houvesse 

aparecido. Os mais espertos inevitavelmente se aproveitariam melhor das 

novas condições criadas e realizariam um processo mais rápido de 

acumulação de riqueza. É lógico que é preciso relativizar essa riqueza. O 

Matias é rico aqui, mas remediado ou pobre em outros lugares. Mas a 

operosidade de alguns salta à vista quando se visita seus sítios. Eles 

possuem fruteiras, plantios diversos e procuram comerciar a sua produção 

com vantagem. Numa sociedade menos desigual e mais democrática, eles 

poderiam servir como exemplo para puxar os retardatários. Mas, numa 

sociedade como a nossa, eles vão comprando os serviços dos vizinhos, 
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ampliando suas posses e riqueza e transformando-se em novos 

exploradores. 

- Complicado, né? Sussurrou Joana. 

- Nessas circunstâncias, a devolução dos empréstimos seria difícil. 

Eles mal davam para a subsistência do ano agrícola. Os financiamentos dos 

mutirões serviram, então, para a sustentação das famílias que tocavam, 

além dos trabalhos comunitários, sua própria roça. Era uma forma indireta 

de financiar o trabalho familiar. Os fundos obtidos para os projetos foram a 

grande alavanca que permitiu aos lavradores da cooperativa aproveitar as 

novas relações criadas com o fim da cobrança da renda e seguir um novo 

caminho autônomo. O que agente teve aqui foi uma mudança de tipo 

capitalista democrático. Em certo sentido, o mesmo caminho que eles 

seguiriam se as terras houvessem sido distribuídas e houvessem se 

tornado proprietários de pleno direito. 

- Então, o que à primeira vista parece ter sido um fracasso 

completo, ou um erro, serviu para imprimir um inconsciente e não 

desejado processo capitalista democrático de evolução, com todas as 

contradições próprias dele. Comparado com a situação anterior, ou com 

um processo capitalista comandado pelos antigos foreiros, ele talvez seja 

menos doloroso e menos bárbaro, embora também tenha algo de 

selvagem. A população de São Loganso vive, então, uma realidade nova, 

muito diferente daquela de vinte anos atrás. Surgiram novos hábitos, 

novas idéias, novos costumes. Até o conformismo e a apatia da atualidade 

não são os mesmos de antigamente. Essa é a nova realidade de São 
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Loganso. Talvez a gente não queira vê-la porque desejaria enxergar outra. 

Isto é o que eu penso.  

                  

 

* * * * * * * * * * 

 

 

O silêncio da noite penetrou na sala, trazido pela brisa das 

primeiras névoas que costumam envolver a serra. 

 

Fim 

 

Novembro de 1997 


